如果用毕业两年度-荒废人生.docxVIP

如果用毕业两年，荒废人生 作者：  HYPERLINK /GetEntry.do?id=924534429owner=245665946 \t _blank 涂琳RED 1. ? ? 我还记得2012年北京夏秋之交的清晨，天空一点点亮起来的样子。最开始是橘红色的环卫工人，然后是附近学校的浅蓝色的同学，间杂着轿车巴士出租车疲惫地滚滚而过，世界从一片清灰中一点点浮现，罩上白色的浅金色的辉光。 那个时候我抱着一本悬疑小说正在读。从前一天晚上通宵读下来，故事太吸引人，放不下。何况我也没有事要做。 在第二天的早上，第二天的一整天，反正我也没有什么非做不可的，被逼着要做的事可做。 ? 毕业一开始，我就是这样一个无事可做的人了。 ? ? 决定的发生依然是草率而没有任何参考价值的，在2012年的三四月或五六月，我只是感到出国、保研、工作都不是我想做的而已，无论选哪一个都并不对劲。 于是我选了在家写一本书，长篇小说。 以便来知道一些什么。 ? 到现在为止，或者无论过去多久之后，我也不会认为这是一个明智的，可借鉴的选择。 ? ? ? 2. ? ? 在我决定这样做以后，最初我并没有什么意识，仍旧出现在一些社交场合，面对“你毕业以后要做什么？”的问题，说出我的答案。 ? 可是现在还有几个人只读到本科啊。你还是应该先找一份工作。你完全可以边读研究生边写。你完全可以边工作边写，如果你想写作的话。你完全可以等工作上二十年以后，积累了足够多人生再文思泉涌地写，现在能写出什么？你完全可以工作上二十年以后，有了足够的钱，大不了辞了职全职来写，到时候全赔也行。 原来你是想当个作家？ ? 我知道所有的问题与建议无非是出于善意的关心，或者善意的好奇。我知道调侃的微笑也不过是开个玩笑，没必要连玩笑都开不起。我知道那些可能的答案都比我的要好，要正确。我记得那时候也有一些凤毛麟角的人对我说，你能这么做，真好，真幸福。 ? 只是那时候的我还来不及幸福。人际敏感又心理脆弱，我只是感到对这一切不再可以承受。 于是毕业以后的小一年，我几乎没有怎么露面见人。 ? ? 3. ? ? 与传闻中痛苦的长篇小说的写作相比，那大半年与写作无关的事情反而吸引走了我全部关于痛苦的感受力，而写作本身反而成了最为简单轻松的一件。 关于未来，关于出路，关于稳定，关于钱，关于别人都在做什么你又在做什么，关于毕业了的人还住在消耗着父母的资源与耐心，关于写完了一本书又如何离所谓的“作家”又不知有多遥远……所有的焦虑压力与担忧疯狂膨胀，像吃了过多剂量的生长素在头脑中开出茂盛森林。失眠的时限从三四点，到五六点，到八九点，但又与无穷无尽的嗜睡交替进行，变成12小时与0小时的交替混合睡。两个月内饭量翻倍，体重却减了十斤，大约是毕业以后在我身上发生过的最甜蜜的好事。自由撰稿的钱根本不足以支撑什么，而面对家人的支持与包容那种无以为报的情绪又足以在任何时候击碎所有所谓的平常心，然而权衡之下，我还是发现我的自私，我还是发现我想要知道的那件事甚至比无法经济独立牵累家人的羞惭耻感还要大。 我只是想要看到自己，能在写作这条路上好好走一走。能真的从写每一个字开始，积累成为一个能够自我支持的作家的可能。不是“反正只是写着玩玩”。没有“大不了做其他工作也行”。而是我不想在老去以后笑眯眯地说自己曾有个写小说的兴趣，啊，多年轻的时光。而是哪怕一个媒体类的、文化类的、沾边的工作也不行。文案、撰稿，我不是没做过，但它们不是那个正中红心。 矫枉过正也好。没有必要也好。 ? 但那个时候的我，却觉得不得不砸锅碎碗，不得不在船底凿上一个大洞，然后在河的对岸径直向前。 无论付出怎样的代价。 ? 事实上，那时候我明白的第一件事就是，无论看来多么光鲜动人，任何一个选择的背后，都是那与之相应的代价更为醒目。 而或许，选择里并没有真正的对与错，只是对背负代价能力的考验罢了。 ? ? ? 4. ? ? 在被焦虑如蟒蛇般紧紧拥抱的时候，我照例去跑采访。只是几乎并无主题的谈话，也并没有期待多么新鲜的内容，并且谈到“快乐”这样无甚棱角的词。 但对面却提及所遇到的那些登山者，之所以对这几近危及性命的运动着迷，是因为在攀登之中，你所全神贯注的全在脚下的一砖一石，全副精力在乎的只集中在手抓的树枝粗细。专注于这一刻，就是极大的快乐。 而我们大多的不快乐，不是对于无可更改的昨天，就是针对还未到来的未来。 可笑的是那个未来明明只建立在手中的这一刻之上。 ? ? ? 5. ? ? 而实际上更为严重的抑郁情绪却并没有如此朴素的道理来缓解。 ? 具体的时间与事件都无甚所谓，我只是那时才意识到某些蕴藏于命运本身的东西。我们都自小听说着车祸、天灾、耳闻着种种无可奈何，但由于我的幸运，却要到24岁的时候，才真正伤筋动骨地明白那些无可更改的，无力改变的。那些蕴含于命运本身的悲哀，与个人