忏悔和虚实小团圆的一种读法.docVIP

双月刊2009年第3期(总第3期)，忆灭中‘雀‘，J BimonthlyN0.3， 2009SumN0.3 JournalofModernChineseStudies 忏悔与虚实 —((，】、团圈》的一种读法 O高全之 (美国独立学人) 小说家言，未可全信。 —俞平伯’ 与其他张爱玲小说的互文指涉.为何突然时序朝 前跳跃，插人堕胎事件?那些与美文显然有别的 重复字词是否败笔?为何评议柯灵、桑弧，以及 胡兰成，笔重而伤轻，未失作者忠厚? 绕道。 暂且避开《小团圆》是否违反作者意愿出版 的辩场。我们并非否定那个议题。在现实考量里， 我们希望在本书引发的相互抵触的论争之外，界 定一种易懂可行的读法，以便建立清楚的，也许 大多数人可予接受的解析。 1976年张爱玲同意搁浅《小团圆》，并与宋 淇夫妇讨论修订。1993年张爱玲致皇冠出版社 信仍提到书写《小团圆》的工作.所以可能有未 完成的修订版。本文限于2009年3月台北皇冠 出版社的初版??此为1976年张爱玲寄给宋淇过 目，经宋淇劝阻而未出版的版本。根据宋以朗的 意见，是那当刻全书完成的定稿。2 本文第二节将指出目前流行的索隐读法或 许不当。第三节提出阅读本书的一种方法。该节 与第四节试用改法析释这部小说的意义。张爱玲 想说什么?说了什么?第五节反过来说明这个阅 读方法的限制。另辟蹊径之后，梳理《小团圆》 作者坦承《小团圆》部分材料具有自传性 质.1976年1月3日致宋淇夫妇信:“《小团圆》 因为情节上的需要，无法改头换面.看过《流言》 的人，一望而知里面有《私语》、《烬余录》(港 战)的内容。”3这里提到《私语》、《烬余录》， 皆自传性散文。其实《童言无忌》、《对照记》也 与《小团圆》产生交集。1976年3月14日信说 这本小说“是采用那篇奇长的《易经》一小部份”4。 然而1957年9月5日信提到《易经》大要，直 言故事部分为“写胡兰成的事”5。 本文避免坊间流行的“自传体小说”称谓。 《辞海》:体，形状也.规制格式日体.套用那 些字义，自传体小说指具有自传形式的小说(a novelofautobio盯aPI厄 calform)，乃第一人称 叙事的虚拟自传(，祀udo一autobiography)，像 理查士·狄更斯名著《大卫·科波菲尔))那样。“ 现代中文学刊/75《小团圆》不具自传形式或体制，称其为“自传 体小说”，易生误导。我们因其浓厚个人自传形式， 说它是自传小说 (autobiograPtiicalnovel)，乃 自传文学的 (aulobiographicalliterature)的一 种。 虽然《易经》犹未现世，我们确知那是部小 说。可见从《易经》到《小团圆》，作者始终从 事小说创作，而非专事自传。如果用意止于驳斥 胡兰成或其他得罪过她的人，自传或回忆录岂不 直截了当?所以诚如1976年4月4日致宋淇夫 妇信所言:“我写《小团圆》并不是为了发泄出 气”7，作者具有超越洁难的更大的目的. 文体有别，作者与读者之间那种约定俗成 的交接因而不同.当然，自传或回忆录仍可能夹 带想象。论者曾指出沈从文的自传体散文掺杂虚 拟。8然而自传、回忆录、自传体散文的诉求之 一实乃推心置腹那种沟通言者尽兴，听者尽信。 举个例子.如果读者厌烦胡兰成《今生今世》耀 武扬威骄示相好女子为胜利锦标，基本原因之一， 就是深信那自传体散文写的男欢女爱全属实情。 所以《小团圆》采用小说文体，就是希望读 者不要巨细靡遗，照单全收。话虽如此，坊间已 有恰得起反、过度索隐的种种论见。我们举三个 理由来说明那种阅读方法有其限制。 其一，虽然叙事观点不一，毕竟还是以盛九 莉立场为主轴。然而她个性偏执，任由主见影响 自己的行为。在大学考英文可以整本的背《失乐 园》，“分数打破记录”，除了安竹斯教授私赠的 奖助金之外，也拿到学费全免的奖学金，却因心 里排斥而就念不好近代史。也就是说，九莉所见 所感虽然在小说艺术里具有近乎完全的个人特殊 精神状态的真实，观点与记忆却非可靠，未必道 尽故事实际情况的事实。举两个例子。 (l)九莉超度敏感于两性爱僧，思绪里至少 四次咬定侄女秀男暗恋邵之雍。小说里没有九莉 揣度之外，支持这项看法的旁证。所以那或是出 于九莉妒忌的偏见。 (2)九莉从小就苦于无法取悦于父母亲。第 十一章九莉都三十几岁了，看到传记影片里成年 孩子无法讨取父亲欢心而发神经病，仍然感动得 痛哭起来。作者故意在母亲过世之前写痛哭，可 见九莉执意还母亲资助她念大学费用，明为赌气， 其实意在取悦。没想到还钱遭拒，顷刻间“她并 没有想到蕊秋以为她还钱时要跟她断绝关系”9。 母女相互误解，作者心里倒是雪亮。作者与九莉 并非等同。 此为张爱玲塑造人物惯技。散文《羊毛出在 羊身上—谈(色，戒)》曾说主角王佳芝“有 点