《灰塔笔记》–半是发泄,半是致敬.doc

《灰塔笔记》 油画，数学，密码，诗人，间谍，纳粹，政治，天才。 关键词及种种，你会想到什么？ 大二时期选修的一门心理学公共课程上，那个姓名很霸气，性情很温柔的讲师给我们播放了一部片子：《美丽心灵》。特殊的年代背景，神秘的学科领域，密码破译，催眠疗法，纳粹战争，种种神秘的线索织就一袭黑色的薄纱，轻佻细致地撩拨着青年一代蠢蠢欲动的神经。 对于这部收获丰裕的好莱坞大片来说，我最喜爱的事情就是没过于有一部好的小说来续写它的美丽传奇。即使不是完全的番外，风格相似也是种慰藉，譬如空灯流远的《灰塔笔记》。电影与小说太过相似，时代背景，细节要素，都是关于二战的不为人云，都是数学解密的神秘，都是政治谍战的讳莫如深。（—原谅我的恶趣味：越是阴暗晦涩的东西越能勾起我兴致。）影片中的主人公用他精密仪器般的头脑，浪漫地向着浩瀚星辰勾画出塔罗牌上的星座，书中的主角使用的密码公式对照表也是星辰日月的缩影，很神奇的联系与暗示，就像当年的学者吴晗曾经用《把栏杆拍遍》来为他所研究的辛弃疾命名。因为喜欢，所以才想尽办法在自己的东西与前者牵扯上营造出千丝万缕的联系。 剑桥，康河，油画，电报，密码，普林顿庄园，拉斐尔，埃德加，华兹华斯，空军，德国，考文垂，这些性感的字眼就那么静静的躺在纸张上，无声息地还原出一场默片时代的演出，二战时期的英国，追溯到更久之前，没有汽车鸣笛，喧嚣闹耳，只有达达的马蹄声，载着异国的过客归人踏过蜿暗瑟的街道，渐行渐远。 感谢笔法半是空灵半是厚重的作者，带给我们回到那种新旧时代交替东西文化交融的混搭风味。 很多东西有着强大与脆弱的两种极端属性，譬如神经，譬如文字。电影里，天才的数学家拥有最高的天赋智商，却被药物侵蚀到生理难以自理的地步。药物所代表的现代科技阵营有着最粗壮的肢体躯干，粗糙的手指弄断神经顶端轻而易举。譬如文字，始终要依附于布帛，竹简，甲壳，纸张才能延续，要是再来一次秦皇帝焚书坑儒的惨剧，连多样化的权利都没有了。可是它却躲过岁月的侵蚀， 慢慢地熬过来了。像是是风中的嫩芽，一朝成长，一夕惊艳。留那么多的人为她神魂颠倒：王羲之，颜真卿，怀素，米芾，这些汉字就是一幅好字帖。仙风道骨，丰神俊秀。 旧的东西总是容易博得好感，像是昆曲，牡丹亭，游园惊梦，桃花扇。很多年前我看《大梦》，《谢长留》，美得不可方物，喜欢上最渊源最古典的宫廷，顺着时间的痕迹溯游而上，涉足远古，看大禹治水炎帝蚩尤，追逐猎杀，物竞天择生生不息。 谁给你构思故事的灵感？谁给你提笔书写的勇气？不到十五万字的篇幅，耗去三个月的心力，文字的堆砌，氛围的酝酿，不仅是量变的累积，慢慢写慢慢想，于是某个阳光逆行的午后，搁下笔，合上纸，一曲终了，喷薄而出。 很多人对耽美文学嗤之以鼻，认为不过是情欲与皮囊的堆砌。其实不是，很多鲜活有爱的细节值得采撷：比如彻夜留香在写完《叶加》之后的一些总结，不但爱她的文字，还爱她的思维，简洁严谨。（彻夜留香是商人哦，就像是姜戎写《狼图腾》，男女性的思维差异很有意思。） 金陵雪在对追文的人致谢：姑娘们，我们谢幕了。这话不假，一个女子以一己之力描绘一群男子的纠葛缠绵，没支持很容易没动力。一个人的孤单扛不住一群人的狂欢。 在这篇西方气息浓厚的作品里，这为灵透的姑娘也说：青丝短，岁月长，我们就此别过。不知道下次相见是什么时候，希望有人能记住曾经有个怀着创作作品心情写网文的苦逼 。因为你讶异于这些优秀的写手身上同时出现的诸多色彩的性格，严谨参杂狡黠，厚重融入幽默。像是一条蜿蜒的海岸线，大浪淘尽，扇贝依稀……