凯鲁亚克女友与眼中的垮掉派之王.docVIP

凯鲁亚克女友与眼中的垮掉派之王 　　乔伊斯?约翰逊是一位作家，出版过三部长篇小说、两本回忆录和一部她与凯鲁亚克的往来书信集。她的小说和文章经常出现在《纽约客》、《名利场》、《纽约时报》等杂志上，她对写作情有独钟，踌躇满志。不过最让她出名的并不是她的作品，而是她的美国“垮掉派之王”杰克?凯鲁亚克女友的身份。由于凯鲁亚克在美国文学界的盛名，约翰森作为作家前女友的身份几乎掩盖了她本人的成就。五十多年前，约翰逊见证了凯鲁亚克的代表作《在路上》的出版，亲历了这本被视为“垮掉的一代”的圣经出版后作家的喜怒哀乐。但她为什么最终没能和影响甚至改变了她的一生的人一同上路呢？ 　　他们的故事始于1957年1月，纽约第八大街拐角处的一个餐馆，是艾伦?金斯伯格介绍他们见面的。当时凯鲁亚克35岁，乔伊斯21岁。见面时凯鲁亚克穿了一件花格子衬衫，而她则穿了一件红外衣，抹了好多眼影。两年后，即1958年，在纽约的一家餐馆外，他们在酒气与眼泪中结束了交往。显然，与凯鲁亚克22个月的浪漫史为乔伊斯的一生带来了不可估量的影响。 　　“我是一个永远有着飘忽不定感觉的47岁的女人。”约翰逊在她的回忆录《小角色》的最后一页写道，这在一定程度上也是她现在的写照，一个坐在纽约公寓里朦胧灯光下的老妇人。《小角色》讲的是年轻的乔伊斯?格拉斯曼（约翰逊婚前的名字）背叛自己安稳舒适的中产阶级家庭，投身纽约格林尼治村放荡不羁的文化人圈子的经历。作品描写了文学史上的一段不平凡时期，记述了她与凯鲁亚克的交往，作家的早亡和她在布鲁克林一间小屋中的非法堕胎的经历。她认为新兴的垮掉派运动是文化剧变的开端，“置身其中，你会体验终身难忘的经历。杰克是个非凡的人，我认识的人中从没见过他这样的。” 　　1957年9月，《在路上》出版的那一天，凯鲁亚克和约翰逊正在她位于68街的公寓里。午夜时分，他们来到66街的一个报亭，买了一份《纽约时报书评》。报上的评论家宣称，《在路上》“技法出色，是垮掉派最直白、最重要的宣言。是凯鲁亚克赋予了‘垮掉派’今天这个名称，他也一直是垮掉派当之无愧的‘盟主’。” 　　书评除对凯鲁亚克的作品大加褒奖外，还对他为了不辜负他的垮掉派“盟主”称号所表现的自甘堕落行为表示了鼓励。但这篇书评之后，他们看到的大多数书评都充满了敌意和羞辱。不过，《在路上》的出版使凯鲁亚克一夜成名，他也被冠以“垮掉派之王”的名号。同时，成名之累也使他成了一个“醉酒之王”。他频频露面，接受媒体采访。他在很多方面都率直单纯，自以为开诚布公的讲话，被报道出来之后却总是变得面目全非。他唯一的应对办法就是一醉方休。他承受不了恶意的攻击，也消受不了突如其来的名声。不管是名声远扬还是臭名昭著都不能给他带来应有的幸福感。他一直想写一部记述自己童年生活的书，名为《童年记忆》，但《在路上》的遭遇搞得他情绪低落，靠酒精激发出来的激情也没有帮助他完成自己的计划。约翰逊说：“不得不放弃自己的计划在他身上是第一次发生，这令他苦恼万分。” 　　就在《在路上》出版之际，约翰逊也收到了自己第一部小说《来一起跳舞吧》的500美元的预付稿费。于是她辞掉了出版社的工作，专心致志写作，准备在6个月后完成小说。她努力的方向，是自己作品中对年轻女子的描写要不同于其他作品，还要有对精美房间和性爱的描写。然而，《在路上》的出版使她和凯鲁亚克的生活出现了混乱，结果她直到许多年后她才完成这部小说。 　　他们在一起时，凯鲁亚克对约翰逊似乎非常依赖，不论是在《在路上》出版之前的焦虑和彷徨中，还是在出版之后的喧闹声中，她都是他生活中不可或缺的一部分。她认识他时，他正处在对前途的困惑与迷茫之中。他在1949年出版过一部名为《小镇与城市》的小说，这部处女作表现的是崇尚自然、灵性的至高无上情感，强调直觉，张扬个性，反对理性的超验主义和神秘主义，写作风格合乎常规，但其自发式写作风格已初见端倪。小说出版后没有产生多大的反响，并且后来创作的包括《在路上》在内的几部小说都遇到了出版问题，这可能和他与众不同的写法和惊世骇俗的行为有关。而生活上他也是捉襟见肘，基本上属于无家可归之流，唯一能投靠就是他的母亲。游走四方虽然浪漫，但常年囊中羞涩、居无定所也确实相当麻烦。他总是处于找地方居住的状态，但他采用的方法决定了他永远也找不到归宿。他出发时常常会想，下一个目的地将是最好的，一旦到达，他又会心情沮丧，因为他又在想下一个。 　　凯鲁亚克在人际交往上也是如此，尤其是对待女人。他可能总认为下一个会是最好的。他和他的母亲之间的关系异常亲密，与其他女人的关系更是非常混乱。他的一生中，没有任何一个人能替代母亲在他心中的位置。约翰逊和凯鲁亚克彻底分手的那个晚上，凯鲁亚克喝得醉醺醺的，当着她的面与另一个女人调情。她痛苦万分，骂他是个混蛋。而他则回敬道，“单恋让人讨厌！”盛怒之下，他们互