古龙　在美酒中永生.docVIP

古龙　在美酒中永生 　　“小李飞刀成绝响，人世不见楚留香。”武侠大家古龙是中国当代文学领域跟杯中之物关系最为密切的豪放人物。古龙飞黄腾达的事业，曲折博爱的情感，以及令人扼腕遗憾地故去，全都和美酒息息相关。1985年，在送别古龙的仪式上，他的朋友们将用30万台币购买的48瓶白兰地倾洒在他秋意萧瑟的墓前，以这种特殊的形式缅怀他光彩夺目的美酒人生。 　　 　　● 微醺疾书 　　 　　熊耀华是古龙1960年24岁之前在芸芸众生中鲜为人知的普通名字，平淡无奇。作为人们了解最多的特点，古龙嗜酒的习惯由来已久，这很难说与他艰难困苦的成长经历（父母离异，家境贫寒）没有关系。但真正能开怀痛饮还是在他以写作谋生之后。 　　蜗居于台北瑞芳镇的时期，青年古龙在欣喜若狂地领取了稿费以后，通常马上兴高采烈地买来好酒，抱来新书，边喝边看，自得其乐。而成名以后，古龙在自己家中对来访的朋友们炫耀最多的就是其蔚为壮观的气派酒柜，里面数不胜数的各色酒品是让他最引以为自豪的宝贵财富。 　　真正写作时，据古龙自己讲他是不喝酒的，而是用大量的香烟来代替酒的缺席。但成箱成箱地购买白兰地并以酒当水的古龙，创作上对酒的依赖显然不言而喻。在古龙以酒代饭的生活里，他直言不讳地宣称，酒，就是他最好的镇静剂和兴奋剂，若没有美酒的滋润，他诡异多变的作品灵感是不可能顺畅流淌的。 　　古龙最好的朋友之一、散文家林清玄曾对古龙的酒和古龙的武侠有一番独到的见解―“白日纵酒，夜里放歌，古龙的酒和他的武侠和他的人一样痛快，果然名不虚传。”而喝酒出名豪爽的古龙自己更是说得明白―“浅斟细品最大的通病是废话太多，枝节太多，人物太多，情节也太多。”他对待他的武侠和对待他的酒的态度如出一辙，闲言少叙，酣畅淋漓。 　　 　　● 酩酊纵情 　　 　　多情和敏感使古龙很难满足于凡俗生活的寂寥和清冷，只有在美酒的浇灌下，他才能找到理想中的生活。“据说酒若加上女人，就能使各种人将各种痛苦全部忘记。”对酒和女人的真诚热爱贯穿了古龙浪漫的一生。 　　在四位固定的女伴（前两位是同居的舞女）之外，古龙被朋友们夸张地形容为“每一部作品的背后都有一个不同的女人”。浪子古龙对醇酒和美女的迷恋是人所共知的，美好的恋情在他超人的创作中起到的作用同样显而易见。从某种程度上说，酒和女人对古龙的诱惑已经难以分辨，就像他曾经说到的那样―“男人喝酒的时候有女人陪在一旁，似乎都要醉得快些，尤其是漂亮的女人。” 　　古龙的交友广泛也是出了名的。由于年轻时酷爱交友，并怀有“四海之内皆兄弟”的侠骨豪情，他的关系网络颇为复杂，而每逢朋友来访，他都是毫不犹豫地以最好的佳酿款待，不醉不休。“其实，我不是很爱喝酒的，”古龙生前向人们袒露心迹道，“我爱的不是酒的味道，而是喝酒时的朋友，还有喝过酒的气氛和趣味，这种气氛只有酒才能制造得出来！” 　　“想到酒，就想到过去一起喝酒的朋友。”―也许这句古龙的口头禅最是他对酒和朋友之间难解难分联系感触的真切写照。 　　 　　● 痛饮仙逝 　　 　　“生死事小，喝酒事大。”古龙48岁英年早逝的原因众所周知。由于过量无度的酒精作用，他的肝脏硬化，脾脏肿大并伴随着胃出血，最终使一代武侠文学宗师不治而亡。几乎喝遍世上所有美酒的古龙很少浅斟低饮，绝大多数时候都是一饮而尽。很显然，在酗酒这个根本痼疾之外，这样一种暴烈的喝酒方式也是古龙过早病故的重要原因之一。“我喝得最多的一次，是一夜里喝了二十八瓶白兰地，但不是我一个喝，是五个人一起。”平均每天喝两瓶酒的古龙对自己饮酒生涯中的创纪录成绩骄傲不已、记忆犹新。 　　不过，古龙的豪饮做派也并非一成不变。有一次在北投吟松阁酒楼和人喝酒，由于古龙心绪不佳拒绝邻桌的无赖拼酒提议，对方勃然大怒之下举刀相向，古大侠力战不敌，不幸被砍伤了手臂，在随后的抢救中惊人地失血2000CC，九死一生。这次意外，堪称古龙饮酒生涯中最为惊险的经历，令他长久地心有余悸。 　　中年以后，古龙沉迷情场，家庭破碎，作息混乱，才思枯竭，这些都让曾经风光一时的大师未老先衰，健康日下。但他始终头脑清醒，手臂不抖，毫无酒精中毒症状的古龙让医生叹为观止。在朋友们的力劝之下，古龙勉强戒酒半年，但身体刚刚有些恢复之后，他再度陷入过往的状态中难以自拔。古龙就是以这样视死如归的姿态在每年因酗酒吐血三次的疯狂节奏中向自己短暂生命的终点奔去，很少迟疑，从不停留。他的朋友和徒弟丁情在《古大侠的最后一剑》中如是记载古龙的临终情景―“对于酒的执著，大概没有人能比得上古大侠，他三番两次地因酒而住院，换了别人，早已怕酒怕得要命了。可是我们的古大侠却照喝不误。” 　　不仅如此，在医院告知古龙，如果同意进行手术的话，他的病情还是具有相当大的维持和控制的可能时，古龙竟断然拒绝了这一建议。据他的朋友后来回忆，那个时候的古