安娜卡列尼娜-列夫·托尔斯泰草婴译).pdf

译本序 “你写作《安娜·卡列尼娜》的念头是怎样产生的？”一八七八年 有人问托尔斯泰。 托尔斯泰躺在沙发上回答说： “是的，就象现在这样，饭后我独自躺在这张沙发上，吸着烟…… 我不知道我是在竭力思索呢还是在与瞌睡作斗争，突然有一条非常漂亮 的贵妇人的光胳膊在我面前掠过，我不由得仔细看看这个幻影。接着出 现了肩膀、脖子，最后是一个美丽的女人的形象，她身穿白衣裳。她那 双含怨带恨的眼睛看着我。幻影消失了，可是我己无法摆脱它，它日夜 跟踪着我。为了摆脱它，我必须给它找个化身。这就是写作 《安娜·卡 列尼娜》的起因。”① 当然， 《安娜·卡列尼娜》的创作动机不会这样简单，安娜这个光 艳照人的形象也并非产生于一次偶然的幻觉。托尔斯泰创作这部小说是 着实费了一番功夫的。《安娜·卡列尼娜》创作于十九世纪七十年代（1873 —1877），当时俄国正处于历史大变动时期，古老的封建地主俄国受到 西欧资本主义浪潮的猛烈冲击。书中说到， “一切都颠倒了过来，一切 都刚刚开始建立。”指的就是封建贵族的旧秩序被颠倒了过来，资本主 义制度则刚刚开始建立。在这场史无前例的大变动中，社会制度，经济 结构、风俗习尚、思想意识……无一不受到震撼，无一不遭到冲击。国 家处于转折关头，每个俄国人徘徊于十字路口，怎样对待这场空前的大 变动，就成为每个有头脑有良心的俄国人无法回避的问题。托尔斯泰面 对着这样一个新旧势力搏斗的社会，他那颗热爱生活而又仁慈善良的心 不能不颤抖，不能下感到惶惑不安。他多方观察，苦苦思索，希图弄清 这场变动的实质，消除人民的苦难，但他无能为力。 在这新旧交替的历史时期，尤其吸引托尔斯泰注意的是家庭的变化 和妇女的命运。家庭悲剧层出不穷，一幕幕展现在他的眼前，而一个妇 女因爱情问题而卧轨自杀的消息，特别使他感到震惊和难过。这也许就 是他创作 《安娜·卡列尼娜》的直接原因。 这部小说既不同于写在这以前的 《战争与和平》，也不同于写在这 以后的 《复活》。在《战争与和平》里，作者主要描写十九世纪初战争 年代与和平生活中的俄国贵族和人民，当时他对贵族还抱有一定的幻 想。在 《复活》中，作者主要反映十九世纪末俄国社会的黑暗和腐败， 人民的苦难和挣扎，那时他对俄国社会已经绝望，他的世界观已发生激 变，他这个忏悔贵族的立场已完全转到广大农民一边。而 《安娜·卡列 尼娜》则创作于这两者之间，它着重描写的是这个变动中的俄国社会， 同时反映出作者矛盾重重、惶惑不安的心态。 托尔斯泰自己说过，他在 《安娜·卡列尼娜》中要写的主要是家庭 问题，书中写到几个不同家庭的不同遭遇，而安娜和卡列宁的家庭则是 全书的主线。安娜·卡列尼娜出身贵族，按照贵族和教会的婚姻制度嫁 给卡列宁。卡列宁比安娜大二十岁，但官运亨通，很早就做上大官。他 虚伪冷酷，醉心仕途，是个十足的做官机器。安娜同他正好相反，她热 情善良，生气蓬勃，但在同卡列宁结婚后，她的生气就被压抑了。虽然 如此，安娜对生活还是充满热爱，对爱情依旧怀着模糊的憧憬。当时， 俄国旧的封建伦理道德正受到西方资产阶级个性解放、恋爱自由的挑 战，象安娜这样一个感情丰富而又很有个性的女子就自然无法不受影 响，一旦遇到伏伦斯基这样一个风度翩翩的贵族青年，就堕入情网，无 法自拔，最后演出一场动人心魄的大悲剧，惨死于火车轮子之下。 托尔斯泰为什么要给安娜安排这样一个悲惨的结局？有人责怪他对 女主人公处理得太残酷。对这个问题作者解答说： “这个意见使我想起 ① 普希金遇到过的一件事。他对一位朋友说： ‘你想想，我那位塔吉雅娜 跟我开了个多大的玩笑！她竟然嫁了人！我简直怎么也没有想到她会这 样做。’关于安娜·卡列尼娜我也可以说同样的话。总的说来，我那些 男女主人公往往做出一些违反我本意的事来：他们做了在实际生活中常 有的和应该做的事，而不是我所希望他们做的事。”托尔斯泰说这话首 先是表明他的创作信条：严格遵守现实主义方法，忠实表现生活的逻辑。 同时也说明他对安娜的态度。托尔斯泰对安娜究竟抱什么态度？是同情 还是遣责？为什么他要选用圣经中 “伸冤在我，我必报应”这句话作为 卷首题辞？根据圣经原意，就是人间的罪孽只有上帝可以裁