一生劳作.PDF

│ 2017年5月3日 星期三 16 中原风 责任编辑 冻凤秋 邮箱 hnrbzyf2016@163.com 一生劳作 问心自道 大 姨 地。我有些不大甘心，还在到处找书看，还 煤炭工业部一家名叫《他们特别能战斗》的 成熟的气息。我选择了一棵稍粗的柿树，背 时不时地涌出一股子写东西的冲动。 杂志编辑部当编辑。一年之后，我和妻子、 靠树干在草地上坐下开始了写作。公园里 那么，我写点什么呢？就写篇广播稿试 女儿举家正式调入北京。 没有多少游人，环境还算安静。有偷吃柿子 □陈泓 试吧。文具都是从学校带回的，一支蘸水笔， 虽说从矿区调到了首都北京，我的写作 的喜鹊，刚在树上落下，发现树下有人，赶紧 半瓶墨水，作业本上还有剩余的格子纸，我像 条件并没有得到多少改善。刚调到北京时， 飞走了。有人大概以为我在写生，画画，绕 大姨老了，她已经80岁了。 写作业一样开始写广播稿。我们家只有一盏 我们一家三口儿住在六楼一间九平方米的 到我背后，想看看我画的是什么。当发现我 岁月的长河在她脸上留下沟沟坎坎，眼皮耷下 煤油灯，每天晚上母亲都会在灯下纺线。我 小屋，还是与另外一家四口合住。过了一两 不是写生，是在写字，就离开了。 来，牙也没了，臃肿的黑色棉裤掩饰不住她弯曲的双 说要写东西，母亲宁可不纺线了，也要把煤油 年，生了儿子后，我们虽然从六楼搬到了二 就这样，我早上在厨房里写，星期天到 腿。她推着一个极简陋的自制椅车，佝偻着身子，吃 灯让给我用。我那时看不到报纸，写稿子没 楼，小房间也换成了大房间，但还是两家合 公园里写，用了不到半年的业余时间，第一 力地往前挪动着。她喊着我的乳名，用干枯的手拉 什么参考，只能凭着记忆，按从小喇叭里听来 住。只是住小房间的是刚结婚的小两口，人 部长篇小说《断层》就完成了。书只印了 着我，久久不放。 的广播稿的套路写。让我深感幸运的是，我 家下班后只是在房间里住宿，不在厨房做 9000册，每本书的定价还不到两元钱，我却 这就是恩养我长大成人的大姨。她还是那个爽 写的第一篇广播稿就被县人民广播站采用 饭，厨房归我们家独用。 得到了六千多块钱的稿费。这笔稿费对我 利又明理的大姨吗？ 了。我因此受到鼓励，便接二连三地写下去。 不做饭的时候，厨房是一个相对安静的 们家来说可是一笔大钱，一下子改善了家里 40多年前，“文化大革命”的雾霾还笼罩着大 煤油灯点燃时，会冒出黑腻腻的油烟 空间。我家的厨房是一个窄条，恐怕连两个 的经济状况。 地，我的父母在生活的重压下把我“送”给了远在乡 □刘庆邦 子，长时间在煤油灯下写作，油烟子吸进鼻 平方米都不到，空间相当狭小。厨房里放不 在办公室里 下的大姨。大姨膝下无子，只有一个女儿。那时我 子里，我的鼻孔会发黑。用小拇指往鼻孔里 下桌子，我也不能趴在灶台上写