付格芳《父亲的春天》.doc

父亲的春天 （付格芳 河北省平山中学高三15班） 1968年他出生了。当时，太行山草木未绿，滹沱河积冰始融。父母都是老老实实，脸朝黄土背朝天的农民。他上面有四个姐姐，他是唯一的男孩。一家七口挤在一张大土炕上，连翻身都很困难。 那是个根本无所谓贫困的年代，人们拥有的只有无边的贫困。大家都是一样的破布烂衫，一样的日夜劳作，一样的粗茶淡饭。不过，贫困却很平和，因为在大家看来，除了罪恶的帝国主义之外，周围的邻居、邻村、邻乡乃至整个世界都是这样地活着。自从他记事起，他就是家里的骄傲。他聪明，好看，成绩永远是第一。父母对他虽然严厉，却也是爱护有加。姐姐们把他当成宝贝一样宠爱着，甚至把他当成偶像一样崇拜着。家里偶有大米粥饭，姐姐们总是只盛如水的清汤，而把锅底的米粒留给他。遇到复杂的计算或见到了新奇的事情，也会连考带问他。总之，在那个滹沱河畔小小的村子里，他是个明星一样的人物。大家都等着他考上大学，出人头地，给总是弯着腰的父母乡亲脸上添光增彩。 17岁那年他参加高考。选什么大学呢？选什么专业呢？他这时才发现自己的局促，父母的无知以及周围环境的狭隘。最后，他选择了清华大学。理由很简单：他跟大家一样就知道五所大学即清华、北大、南开、复旦，还有河北师范学院，其中清华排在第一位。 于是就这样，他第一次走进了城市。对于家人来说，首都神圣而遥远。去北京要在石家庄倒车。他不知道还有公交车，硬是背着行李从城市最北边的汽车站走到最南边的火车站。塑料凉鞋把他的脚都磨破了他也顾不上疼，他的心思早就被那么宽的街道，那么高的楼房，那么多的小汽车，那么琳琅满目的商品吸引走了。课本上的图片如今变成了真实的实物摆在了他面前，这一切真像一个梦。他感觉得到自己的渺小与格格不入，但又信心满满，跃跃欲试。 20岁那年正是1989年，他马上就要毕业了。学工程力学的他本来是分配到北京铁路局——那个单位待遇好，福利好，大家都想进。可偏偏他又是个热血青年，跟着同学一起去“占领”了天安门广场。就这样，他丢掉了去好单位的机会，而被领导派遣回老家去教书。他从遥远而神圣的地方又回到了真实而贫瘠的县城。大家都笑他傻，当个“孩子王”哪有在铁路局有前途！可却他不在乎。是啊，二十出头的男孩子有什么可输的。用他的话来说，只要有命在，剩下的无论是什么他都可以赢来。 县城离家二百里，依然是个陌生的地方。他举目无亲，连个熟人都没有。可他自信，快乐，身上散发着一种阳光又迷人的气质。他喜欢上了同事中最漂亮的姑娘，他知道自己一无所有，姑娘家里条件很好，可是他不觉得自己应该退缩。追那姑娘时，他拿了一打带花儿的手帕送给姑娘，还用破吉他在女生寝室楼下唱情歌，手法简单粗暴又幼稚，就这样把学校里最漂亮的那朵花儿摘下来了。然后呢？然后两个人就在一起了，然后没多久就结婚了，然后那个姑娘就怀孕了。 23岁那年他当了爸爸。看着他自己的小孩，他感觉到了比第一次进城更大的局促。他根本还是个孩子，一夜之间，什么都没准备好，他就成了爸爸，成了一个需要对别人负责的人了。这时最先面临的就是经济上的压力。多了一个人要吃饭，要买房，要存钱，要让自己的小孩子和别人家的一样吃得起水果，牛奶还有冰糕。于是，他下班后不能去打球了，要用这个时间去做兼职。那把吉他也因许久不练而生疏了，他把练琴的时间用来学电子修配，然后给人家修理家电补贴家用。 他以前什么都不在乎，可现在不行了。他在外面兼职违背了学校里的纪律，他不得不去和领导周旋。人情世故，礼尚往来，尔虞我诈，争风吃醋。面对这些，他再也不能像大学时那样想怎样就怎样了，他要在这些夹缝中生存。 他越来越觉得自己老了。从哥哥变成了叔叔，从小付变成了老付。他从修家电做起，接着又研究电脑板，研究游戏机。他从上门给人家修到有了自己的门市，再到有了自己的公司，这其中的辛酸大概也只有他自己知道。总之，在外人看来这时的他成功了。以前卖菜的小贩欺负他穷，尽管他没有少交钱，却总是把别人挑剩的菜叶卖给他，到后来见到他就把筐底下必威体育精装版鲜的菜拿给他，尽管这时的他也没有多交钱。他做到了以前想都不敢想的事。可是…… 他胖了，连跑步都困难，更别说打一场篮球了。他谨慎了，做出任何决断都是深思熟虑，像挑选股票一样。他成熟了，对我与同学们为讨论政治问题而争得面红耳赤会嗤之以鼻。他甚至好久都不听歌了，直到有一天他在开车带我上学的路上听到了汪峰的这首《春天里》： 还记得许多年前的春天 那时的我还没剪去长发 没有信用卡没有她 没有24小时热水的家 可当初的我是那么快乐 虽然只有一把破木吉他 在街上 在桥下 在田野中 唱着那无人问津的歌谣 还记得那些寂寞的春天 那时的我还没留起胡须 没有情人节 没有礼物 没有我那可爱的小公主 可我觉得一切没那么糟 虽然我只有对爱的幻想 在清晨 在夜晚 在风中 唱着那无人问津的歌谣 凝视著此刻烂漫的春天 依然像那时温暖的模样 我剪