第十六章 如何阅读历史书.pdf

第⼗六章 如何阅读历史书 第⼗六章 如何阅读历史书 　　“历史”就跟“诗”⼀样，含有多重意义。为了要让这⼀章对你有帮助，我们⼀定要 跟你对这两个 达成共识—也就是说我们是如何运⽤这两个 的。 　　⾸先，就事实⽽⾔的历史(history as fact)与就书写记录⽽⾔的历史(history as a written record of the tacts)是不同的。显然，在这⾥我们要⽤的是后者的概念，因为我 们谈的是“ 阅读” ，⽽事实是⽆法阅读的。所谓历史书有很多种书写记录的⽅式。收集 特定事件或时期的相关资料，可以称作那个时期或事件的历史。⼜头采访当事⼈的⼜ 述记录，或是收集这类的⼜述记录，也可以称作那个事件或那些参与者的历史。另外 ⼀些出发点相当不同的作品，像是个⼈⽇记或是信件收集，也可以整理成⼀个时代的 历史。历史这两个 可以⽤在，也真的运⽤在⼏乎各种针对某⼀段时间，或读者感兴 趣的事件上所写的读物。 　　下⾯我们所要⽤到的“历史”这两个 ，同时具有更狭义与更⼴义的含义。所谓更 狭义，指的是我们希望限制在针对过去某段时期、某个事件或⼀连串的事件，来进⾏ 基本上属于叙事风格，多少⽐较正式的描述。这也是“历史”的传统词义，我们⽏须为 此道歉。就像我们为抒情诗所下的定义⼀样，我们认为你会同意我们所采⽤的⼀般定 义，⽽我们也会将焦点集中在这种⼀般类型上。 　　但是，在更⼴义的部分，我们⽐当今许多流⾏的定义还要⼴。我们认为，虽然并 不是所有的历史学家都赞同，但我们还是强调历史的基本是叙事的，所谓的事指的就 是“故事” ，这两个 能帮助我们理解基本的含意。就算是⼀堆⽂状的收集，说的还 是“故事” 。这些故事可能没有解说—因为历史学家可能没有将这些资料整理成“有意义 的”秩序。但不管有没有秩序，其中都隐含着主题。否则，我们认为这样的收集就不 能称之为那个时代的历史。 　　然⽽，不论历史学家赞不赞同我们对历史的理念，其实都不重要。我们要讨论的 历史书有各种写作形态，⾄少你可能会想要读其中的⼀两种。在这⼀点上我们希望能 帮助你使把劲。 　　※ 难以捉摸的史实 　　或许你加⼈过陪审团，倾听过像车祸这类单纯的事件。或许你加⼈的是⾼等法院 陪审团，必须决定⼀个⼈是否杀了另⼀个⼈。如果这两件事你都做过，你就会知道要 ⼀个⼈回忆他亲眼见到的事情，将过去重新整理出来有多困难—就是⼀个⼩⼩的单纯 事件也不容易。 　　法庭所关⼼的是最近发⽣的事件与现场⽬击的证⼈，⽽且对证据的要求是很严格 的。⼀个⽬击者不能假设任何事，不能猜测，不能保证，也不能评估 （除⾮是在⾮常 仔细的情况掌控之下）。当然，他也不可以说谎。 　　在所有这些严格规范的证据之下，再加上详细检验之后，⾝为陪审团的⼀员，你 是否就能百分之百地确定，你真的知道发⽣了什么事吗？ 　　法律的设定是你不必做到百分之百的确定。因为法律设定陪审团的⼈⼼中总是有 些怀疑的感觉。实际上，为了审判可以有这样与那样的不同决定，法律虽然允许这些 怀疑影响你的判断，但⼀定要“合理”才⾏。换句话说，你的怀疑必须强到要让你的良 ⼼觉得困扰才⾏。 　　历史学家所关⼼的是已经发⽣的事件，⽽且绝⼤部分是发⽣在很久以前的事件。 所有事件的⽬击者都死了，他们所提的证据也不是在庭上提出的—也就是没有受到严 格、仔细的规范。这样的证⼈经常在猜测、推想、估算、设定与假设。我们没法看到 他们的脸孔，好推测他们是否在撒谎 （就算我们真的能这样判断⼀个⼈的话）。他们 也没有经过严格检验。没有⼈能保证他们真的知道他们在说些什么。 　　所以，如果⼀个⼈连⼀件单纯的事都很难确知⾃⼰是否明⽩，就像法庭中的陪审 团难下决定⼀样，那么想知道历史上真正发⽣了什么事的困难就更可想⽽知了。⼀件 历史的“事实” —虽然我们感觉很相信这两个 代表的意义，但却是世上最难以捉摸 的。 　　当然，某⼀种历史事实是可以很确定的。1861年4⽉12 ⽇，美国在桑姆特要塞掀 起了内战；1865年4⽉9 ⽇，李将军在阿波⽶脱克斯法庭向格兰特将军投降，结束了内 战。每个⼈都会同意这些⽇期。虽然不是绝⽆可能，但总不太可能当时全美国的⽇历 都不正确。 　　但是，就算我们确实知道内战是何时开始，何时结束，我们又从中学到了什么？ 事实上，这些⽇期确实被质疑着—不是因为所有的⽇历都错了，⽽是争论的焦点在这 场内战是否应该起于1860年的秋天，林肯当选总统，⽽结束于李将军投降后五天，林 肯被刺为⽌。另外⼀些⼈则声称内战应该开始得更早⼀点—要⽐1861年还早个五到⼗