王开岭然而我认识他这多么好啊.doc

“然而我认识他，这多么好啊” ——读爱伦堡《人·岁月·生活》 王开岭 记住一些词，记住一些人和书的名字……会有助于生活。谨以此文，纪念那些“透过眼前的浓雾而看到了远方”的人。 ——题记 清晨，在闪着鸟啼的薄雾中散步，当脚底明显地踩着软泥——这大地最鲜嫩的皮肤，她沾着露珠，像受惊的伤口微微发颤，你的心猛然揪紧，你会想起：下面，埋葬着诗人。 说话、欢笑、做梦、哭泣、歌唱、相爱……大地上一切被赋予了音乐性的元素，一切红蓝闪电般的激情移动，一切高亢而优美的舒展，皆和诗的灵魂有关。 只要一想到：我们正梦着他们的梦，主张着他们的主张，忧伤着他们的忧伤……只要一想到：我们正踩在他们曾踩过的地方，在他们尸骨的髓气和光焰之上，在昨天他们用不幸搭起的希望之上…… 就忍不住去俯吻那泥土：你好，寂静的兄弟。 “1922年，在特罗顿诺大街上我的公寓里，来了个陌生人，他用腼腆而高傲的声音说：我叫杜维姆。当时我还没有读过他的诗，但内心里立刻一阵激动：站在我面前的是个诗人。大家知道，世界上写诗的人很多，但诗人却极少，同诗人的会晤使你震惊……” “他爱树木。我记得他的一首诗：他想在树林里认出将来替他做棺材的那棵……我瞧见树木时，心里便想起尤里安·杜维姆的那棵树。他比我小三岁，却已去世多年。然而我认识他，这多么好啊！” 这是读《人·岁月·生活》最先翻开的部分。待全部读完才发现：自己之所以深深接纳并爱上这部黑皮书，正源于它对“死”最温情、最恻隐和周致的“爱抚”，那种巨大的宁静之恸、笃厚的情谊、哀惋的凝注——就像一位修女对弥留者的送终。这是个完全值得托付后事的人！他的真挚慷慨，他的忠诚宽厚，一点不吝惜赞美，一点不羞于对逝者的崇拜…… 对于“死”，这不是一个旁观者，他全身心地投入——仿佛水落在了水中。 那悲凉哽咽的文字，那浩瀚凛冽的哀容，若伏尔加冰河下的漩涡，若西伯利亚旷野惨白的月光——惟俄罗斯诗人的心中才缔结出如此磐重的冰凌。 “伊·埃·巴别尔——我的朋友，我常像怀念自己的老师那样想起他。” 我以为，一个人对死的态度往往折射出他对生的全部看法，亦是对其人格最大的检验。我受不了那种对逝者表现出的清淡和不恭，那种冷漠的从容，那种缺乏恸意的解说，还有无意间泄露的庆幸——我觉得这是卑鄙，是情感犯罪和信仰舞弊。这样的人太多了，连一些才华和业绩堪称大师者，在涉及对同辈人的描述时，也不免染上“文人相轻”“同辈互薄”的恶习。这一点，苦难沥就的俄罗斯人相反，他们像对待圣物一样珍惜、感激命运所赐的那一点点友情磷火，将之纳藏于心、捧捂于胸，在寒酷长夜和流亡驿途中层层包裹、程程传递…… “马尔基什于1949年1月27日被捕，死于1952年8月12日。我同所有见过他的人一样，怀着近于迷信的柔情回忆他……我很难习惯这样的想法：诗人已被杀害。” 诗人皆是被杀害的的。他们皆死于一场轰轰烈烈的恋爱——与自己时代之间的恋爱，情书上满是“自由、公正、幸福、爱情”等鲜花般的字眼。他们爱得太纯真，全然不顾后果。阿·茨维塔耶娃说：“我爱上生活中的一切事物，然而是以分别，而不是以相会，以决裂，而不是以结合去爱的。”结果他们全输了，天真输给了阴险，温情输给了粗野，自由输给了牢房……他们被歹徒套数绞绳，蒙上黑布，吊在了祖国蔚蓝的天穹下。 时代躯体上最柔软、最优美的薄翼，被世俗与政治的手术刀给锯掉了。犹如最公益的蝴蝶或蜻蜓，被按上肮脏图钉，嵌在祖国那急需裱饰的污墙上。 而在上帝那儿，一个杀害诗人的环境是有罪的。 “每当想起叶赛宁，我总忘不了：他是个诗人。”善良的爱伦堡永远不知道，叶赛宁并非自缢身亡，而是被政府密探活活打断了气。安德烈·别雷的话或许可作所有诗人的墓志铭—— 他用思想衡量时代 却不善于度过一生 不善于缓解灵魂和外部的紧张关系，不善于克制隐瞒和安分守己，不善于卖笑奉承和插科打诨，不领唱太平亦不加入颂诗班的合唱……不合时宜，是诗人短命的症结。在一个丛林法则的肉腥年代，漫长的年轮只属于适应笼养和套锁的宠物：蜜嘴的鹦鹉和杂耍的猴子。 降生，受难，露天地战斗，然后不依不饶地死去——诗人的全部。 “一些人熟悉草木，一些人熟悉鱼类，而我却熟悉了各种离别…… 他仁慈而优美地躺在棺木里……仿佛所有人都将由于这样一个短暂而可怕的念头而心头衰竭：再也看不到纳齐姆了。” 当身边的友人——这生命的小树林——一棵接一棵地被雷击倒，那兀自立着的一棵该有多么寒冷和孤单。面对旷野上拱起的大片墓群，这个继续生存的“余数”，心中的坟茔又何等凄清。 “当我重读茨维塔耶娃的诗时，我会突然忘记诗歌而陷入回忆，想起许多友人的命运，想起我自己的命运——人，岁月，生活……” 那些死去的脉影，那些曾经多么紧密和相似的灵魂……作为幸存者，你必须担