寻找灵感：写在《最后的流亡：斯蒂芬茨威格站在世界的边缘》.docxVIP

寻找灵感：写在《最后的流亡：斯蒂芬·茨威格站在世界的边缘》作者 乔治·普罗契尼克以激发灵感来说，我最推崇的当数旅行了，所以在我写《最后的流亡》---一部描写维也纳作家斯蒂芬·茨威格的作品---时，“到茨威格涉足甚广的常去之地去狩狩猎，采采集，探探险”这种想法就觉得十分之迫切了。1881年茨威格出生去维也纳，然而虽说他是最具代表性的维也纳作家，其实大部分时候他人并不在这座城市里---在理想化维也纳的世界性的同时，茨威格又以全欧洲为家，极力借此来体现维也纳的世界性。第一次世界大战结束后，茨威格主要住在萨尔茨堡，但接下来好多年的大部分时间里，他都不曾停息---在各处的旅馆里创作，写写短篇小说，散文，传记这些让他在整个欧洲大陆，乃至最后在新世界出了名的作品。但随着希特勒地位的上升，茨威格这种可以随心所愿，永远都在走动的生活变得不再能随心了。去到哪里，他已无法决定，得听当权者的命令，能去之地，也只限于是数量越来越小的避难所。旅行---这么长时间以来一直是他最大的心头所好—现在变成了折磨。为什么茨威格的书如今依然保持如此大的震撼力呢，部分的原因是他的书洋洋洒洒，将如万花筒般存在各种可能性的人性进行的概述和定格，继而捕捉到自己心中的世界地图版块上有如此多的文化环境正在消失而产生的恐惧。茨威格最后的旅行路线曲曲折折，把他从奥地利带到巴西，这条线正是我自己这本书的发展路线，所以茨威格生命里（流亡前，流亡后）那些主要的站点：维也纳，萨尔茨堡，伦敦，巴斯，58街上的一家咖啡店（茨威格在曼哈顿，奥西宁，里约热内卢和彼得罗布利斯的时候，以58街上的一家旅馆为家，这间咖啡馆当时一度是这家旅馆的门厅）就成了我旅行的主要目的地。自然而然的，自茨威格过后，这些地方都发生了很大的变化。但它们依然保留有一些印迹，据此我可以找出茨威格在信件，散文中粗略描述到的一个大致范围。在所有的避难之地里，巴斯依然是最精致的，又是最最古板得让人有幽禁感的地方，彼得罗布利斯到处绿树蓊蓊，是最具梦幻气息，最能唤起人情感的城市，萨尔茨堡，太过富足，就是个流金典范之地，浮生如梦，快乐到有罪恶感。维也纳是最让人心耽遐想，又是让人的心理上几欲崩溃之地（在最后一站维也纳，我一不小心撞到了个玻璃墙上：我呆的那家旅馆不懂为什么把通往餐厅的玻璃门给关起来了，结果我...最先撞到玻璃上的是我的鼻子，血是溅了一玻璃，当时吃早饭那么多人他们脸上的表情呀，我这辈子也忘不掉了。大家都吓得不知所以然，所以就是我跌倒在地上，也没个人来帮我。唉，悲摧的维也纳呀..）。写到曼哈顿，茨威格讲到了他有晕船感觉，这话今天依然适用---在他所有的避难地中这么多，曼哈顿依旧是那个让你有晃荡个不停的感觉，最能让你身体上抓狂的地方。说到伦敦，刚到时，你会觉得有大都市的感觉，几个小时之后，则觉得自己就有象被一条河岸紧紧围住，走不出去的感觉：就是流亡到英格兰几年之后了，茨威格还写信给朋友说，这世上没有哪儿象伦敦一样让人有被孤离的感觉了。里约热内卢依然是那份让你融化了的美，依旧不带丝毫掩饰，就这样铺天盖地地展现在你面前：茨威格把里约热内卢比做是一本敞开的书，你永远不会厌倦去翻看它。在《茨威格最后的逃亡》一书的引言中，我讲到了在奥西林拉玛玻的一次旅行，这是个很奇特，很荒凉的所在（往上坡走一英里的样子就到了西西监狱），1941年的夏天，茨威格在这里写成了他不带任何夸耀，又充满历史启发性的回忆录《过去的世界》的初稿。我去敲门，应门的是位上了年纪的老太太，穿着了件麻袋似的大红T恤，上面印着“魔鬼”。她并没让我进屋，相反地看见我，就开始连声以平板单调的口气叨叨说，到里面来看有什么意思云云。“我哪知道这个人写书的时候坐在哪儿呀？”她开始叨唠了，“在楼上？在楼下？坐长廊还是在地下室？你说哪个知道？”接下来她一一列出茨威格那时有的，到她这儿没有的东西，从茨威格的桌子开始，再到他的笔，打字机。这倒是很好的提醒了我，历史学家，传记作家要从文学的角度来重现过去，总会遇到种种局限。就是我们笔下描述的对象摸过的物品现在依然还在，这些一个个宝贝似的东西也不过只过把我们往前推近了一小步，看到的也不过那些逝去的生命存在过的各种已经消失的环境。（我手头有几十部茨威格创作的作品，3万多字的样子，字里行间充分体现了茨威格手写信件里的那份活力和热情，到是那些信纸的信头上很多都印有富丽堂皇的大酒店的抬头，让人不知所云。）但我走来走去寻求的一种氛围，到不是哪个特别的偶像。而且通过密集地从一个文物看到另一个文物，形成了感官上的认知之后，我想我们有时还真能把另一个时代的氛围煞尤其事地弄到现在来。要是我们不知一所特别的房子到底哪个窗户是与众不同的，我们依旧还是可以研究研究一下天的嘛。到茨威格居住过的地方，乡村里的隐居地旅行时，我不会作什么行程安排。走到哪里，就信步走上几个小时，试图让自