尾声故事来自牙买加.docVIP

尾声 故事来自牙买加 “如果女奴给主人生了孩子，孩子则是自由民。” ?简介 超级律师，数学天才和软件企业家的成功依靠的也是人类的一般经验，他们的成就绝非石破天惊也非神秘莫测。他们处在优势与遗产的网络中央，有些是生就的，有些则不是，有些是自己争取的，有些则只是运气。说到底，所谓“超常之辈”根本不是超常之辈。 ? 1. 超常之辈 ?? ?1931年9月9日，年轻的黛西·纳什生了一对双胞胎女儿。黛西是牙买加人，她和丈夫在牙买加中部的圣凯瑟琳教区哈伍德镇学校当老师。当唐纳德得知自己得了一对女儿，他双膝跪地，为两个女儿向上帝祈福。他们的女儿一个名叫费思，一个名叫乔依丝。 ?? ?纳什一家住在哈伍德镇圣公会教堂旁边，隔壁就是学校。事实上，学校是一间大仓房。有些时候，学校会有两、三百学生来上课，而有时只能来十几个。学生们大声朗读或背诵九九乘法表，在石板上练习写字。只要天气好，黛西就在教室外面的芒果树下上课。假如孩子们上课不听话，唐纳德就会挥着教鞭从教室一头走到另一头，于是孩子们吓得赶紧回到自己的位置，课堂就恢复了秩序。 ?? ?唐纳德是个仪表堂堂的饱读之士，在他的图书馆里收藏着诗集、哲学著作以及萨默塞特·毛姆等作家的小说。每天他都阅读报纸，追踪国际大事。到了晚上，他的好友，圣公会牧师阿奇迪肯·海会来他家做客，两人坐在阳台上，畅谈牙买加时局。唐纳德的妻子，黛西是圣伊丽莎白教区人，娘家姓福特，父亲经营一家小杂货铺。黛西姊妹三个，而黛西是其中最美的一个。 ?? ?纳什的两个女儿在十一岁的时候，获得了一所名叫圣希尔达寄宿学校的奖学金。这所学校在牙买加北部，是一所老式的圣公会私立女校，建校伊始主要服务于英籍牧师、海员和有产阶级子女。从那里毕业后，两个孩子又先后考入英国伦敦大学。上大学不久，乔依丝参加一个朋友的二十一岁生日聚会。这个朋友名叫格雷厄姆，是个年轻的数学家。聚会上，格雷厄姆站起来为大家献诗，但却忘了词。原先根本不认识格雷厄姆的乔依丝竟为格雷厄姆的窘态羞红了脸。很快乔依丝和格雷厄姆坠入爱河，不久结婚。婚后他们移居加拿大，格雷厄姆成了数学教授，乔依丝成了知名作家兼家庭治疗师。他们生了三个儿子，并在郊区的山上有栋漂亮的别墅。格雷厄姆姓格拉维尔，他是我的父亲，乔依丝·格拉维尔是我的母亲。 ? ? 2. 干练有素的女人 ?? ?这就是我母亲的成功之路——然而这并不是全部，事情的真正原因并不像表面看上去的那么简单。如果只把故事讲到这儿，就等于讲比尔·盖茨的故事没提雷克萨得中学电脑课，讲亚洲数学天才的故事不说稻米文化的影响。我母亲的成就得益于她的机遇与文化遗产。 ?? ?1935年，也就是当我母亲和姨妈四岁的时候，南非约翰内斯堡威特沃特斯兰德大学历史学教授威廉·麦克米伦来牙买加访问。麦克米伦是一位先天下之忧而忧的学者：在那个时代他就已经意识到南非黑人社会问题的严重了，他在加勒比海地区奔走忙碌为的是倡导他的思想。 ?? ?麦克米伦关心的牙买加诸多社会问题之一就是牙买加的教育体制。姑且把我祖父长仓房学校从事的教学活动称作牙买加的“正规教育”，这样的正规教育也只到十四岁。牙买加没有公立的高中和大学。那些想继续深造的孩子大多跟着学校的校长学习，毕业后运气好的话能进入师范学校。更有抱负的学生则要想办法进私立学校，从那儿考取美国或英国的大学。 ?? ?但是给这里学生深造的名额十分有限，其费用之高昂也不是普通人能负担得起，很多都是秘密名额。麦克米伦在一篇论及殖民地状况的著作《来自西印度群岛[1]的警告》中，火药味十足地抨击英国政府道：“从小学到高中的途径过于狭窄，没有任何保障。”学校系统根本无视下等阶层人民的需要。“如果不平等教育制度继续加深，不断激化社会矛盾，”倘若政府不给民众接受教育的平等机会，他警告说，整个社会就很可能陷入动荡不安的局面。 ?? ?就在麦克米伦著作出版后一年，社会动荡席卷加勒比海地区。在特立尼达14亡59伤，在巴巴多斯14亡47伤，在牙买加一系列暴力事件导致国家瘫痪，当局宣布进入紧急状态。在平息暴乱期间，大英帝国政府才想起麦克米伦的提醒。终于，所有有资质的学生均享有私立高中教育机会的决议出现在动乱过后的一系列改革措施中。1941年改革正式实施，我的母亲和她的同胞姐妹在第二年参加奖学金考试。这才是她们姊妹俩在牙买加读高中的真实背景；如果她们早出生三、四年，她们是无法完成完整的教育的。我的母亲拜她的出生时机所赐，还要感谢1937年的动乱和历史学家麦克米伦教授。 ?? ?刚才谈到外婆黛西·纳什的时候，我只说她相貌好看是过于随意、肤浅了。我的外婆是个干练有素的女人。事实上，母亲和姨妈能从哈伍德到圣希尔达读书，外婆在其中发挥了至关重要的作用。我的外公是个有修养有学识的人，但是他沉溺于书本，是一个空想主义者。他也想让自己的女儿有出息，但他却没做任何有实质意义