温暖木器(外一篇).doc

温暖的木器(外一篇) 　　破败的房屋，只有四壁，到处是残砖烂瓦，完全没有屋顶的家，暴露在低矮的晴空下，向这个世界和那片古老的土地哀诉着历史的过去，奇怪的是，父亲的木器高大而显赫地立在堂屋的上墙下，卧室的墙根，厨房里。所有的柜门都紧闭着，而且由泥封了口，紧挨衣柜的毛墙上，醒目地贴着两张父亲勾画的草图，旁边看不见人的声音说，连草稿都这么干净。我在族人和亲人乱混混的声音中挣扎，一件件木器在廉价的讨价中寞落地低下了头 父亲的木器，在劫难逃。我愤怒极了，却怎么也叫不出声，终于努力地睁开眼，原来又是个梦，泪水再一次在寂静的午夜汹涌 父亲走后，这样的梦已不知重复过多少次了。有时，我还用手细细抚摸着那些细密而简单的木纹，和手绘的一枝一叶。如梅遒劲的枝，兰草柔美的叶和草中掩隐的秀石，小鸟会说话的眼睛和振翅欲飞的翅膀…… 夜再一次向我送来她的柔情和爱意。所有被时光淹没的记忆就这样一点一点温暖地被唤醒 记忆深处，有两件家具不能不提及，连桌和方桌，它们颜色暗淡，样式古朴简单，雕工拙劣，如果仔细看，有些地方还能看出凿子的痕迹，那是十八九岁的父亲连夜做成的学手的处女作。是怎样的梦想和愿望，督促一个懵懂青年急于求成地想要表达自己对生活的热爱与追求。是对家庭生活的追求与向往，还是也有着鲁班一样的理想？不管怎样，它们曾对那个贫窘的家庭贡献过温暖和力量，见证过一个家庭的雏形与起步，承载过一个家庭简单的梦想和幸福 后来，父亲常年在外奔波，成了十里八乡的乡亲们争相邀请的对象 偶尔回家，工具箱里的东西渐渐丰富了起来，除了那些型号不等的斧子，刨子，锛子，还有我们爱吃的牛肉干之类和一些村外新奇的故事。比如一个牧民家里养了狗头神，每当吃饭的时候，客人一端起饭碗，肚子就会莫名其妙的胀饱毫无食欲，三番五次之后，知情的人就偷偷告诉父亲破解的诀窍，用木匠的画铅笔在养狗头神的屋门的门楣上画几笔，就无碍了。父亲说：“我悄悄一试，果然灵验，再没饿过肚子。”“是主人吝啬吗？”父亲说：“再吝啬的人，对匠人都会热情款待的。”“他那么坏，那就不给他家做了。”“那哪行。人家已经好吃好喝的请过你了，不容易。而且人也并不坏，做人得讲信用啊！”父亲的脸上充满了善意和温情。父亲还说，养的那东西不能叫神，不然，它会更加猖狂。语气里透着掩藏不住的委屈和无奈。“那该叫什么，为什么还养，养在那里，怎样才能背着主人找到那个东西？”我们的脑子里充满了无数个好奇 下次父亲带回来的，是一对贫贱夫妻如何患难与共的故事，或孝子贤孙感人的血脉亲情 父亲的游历生活极大地丰富着我们朴素的童年，也成为年幼的我们骄傲的资本。因为那时候，村里所有人家家用的器具，都得靠匠人的那双手，尤其是木匠和画匠，最吃香而令人羡慕的，因为父亲的缘故，我们被同龄的孩子高看，极大地满足了小小的虚荣心 不同于其他木匠的是，父亲有着自己独特的审美，他做的木器都保留了木材的本色，并且最大程度地保留了木头原有的花纹，就像一个幸福的小妇人犹存往日美丽的风韵。结构都用最传统的榫卯结构，不像后来城里流行的木匠，木器浑身钉满了钉子，弄得千疮百孔，毫无生机 木工程序完成后，父亲开始在草纸上构图，如有四扇门面，就绘上竹兰梅菊，再配以山石鸟虫，或春夏秋冬四季图谱，再配上自己写的或现成的诗词“春江水暖鸭先知”“独钓寒江雪”什么的。有时，草图画完了，还听听我们的建议，我们开始煞有介事地说，该画一只池塘的青蛙，或让拄杖的老人携一个小孩。说着说着，就没正形了。说画一只老母猪挠痒痒吧，画我骑的牛拉牛屎吧，画我吃油饼吧……父亲看看我们无声地笑了 父亲大概太寂寞了吧，想借孩子的眼睛看看另一个世界 等这一切就绪，选一个相对完整的时间，在安静的一隅开始郑重地打扮他的那些木器。父亲不用色彩，只用墨的浓淡来调整景的远近高低，人的肥瘦高矮。这个时候的父亲像侍弄一个婴儿，谁也不许靠近，那庄严的神色，让我们看了直想笑，实在憋不住了，不知谁先笑出声来。平日里一向慈善的父亲便断喝一声：“往远处去”。我们“轰”的一声四散而去。有人笑弯了腰，有人笑喷了饭，也有人怒目而视，嗔怪不知趣，那假大人似的眼神，让大家看了，笑得更是无以复加了 木工和画活完成，只剩下最后的一道程序：刷漆。漆依然是透明的，有了那一层薄薄的清漆的保护，木器的脸既保留了本色，又不至受到损伤 火炉上开始热闹起来，做饭菜的间隙，又要熬松香。沸腾的松香片刻也不能离开火炉，就像哭闹的婴儿离不开娘。一但离开久了，松 香就会凝固。待刷完了漆，父亲的木器才出落成待嫁的大姑娘了。这时的小院，到处弥漫着沁脾的松香 有了多年的锤炼，父亲的手艺越来越炉火纯青，一九七四年，父亲为母亲做了一对门箱 木材依旧是廉价的杨木，但相对其他的家具，看得出是父亲精心挑选的。真个门脸光洁平展无木结，即使是在不被人注意的一处