普鲁斯特的阅读的日子《论阅读》.PDF

普鲁斯特的“阅读的日子”：《论阅读》 读书人几乎都听说过《追忆似水年华》这一这一斯特面书名，但是只有极少数人通读过 普鲁斯特的这部七卷本巨制。这部长篇小说虽被看做西方现代主义文学中的传奇或神话，但 是毕竟太长了，不同的法文版本不是4000 页就是3000 页。“生命太短，普鲁斯特太长。” ——这是法朗士在该作第一部《斯万之家》（1913）发表以后的断语。此话出自法朗士之口， 定然刺痛了普鲁斯特。正是法朗士这位文坛宗师，曾为1896 年出版的普氏作品集《欢乐与 时日》作序：一张年轻的面孔，不多见的魅力和典雅。的确，《斯万之家》曾被出版社拒绝， 原因也是作品“太长”。世界上存在的一切，这对普鲁斯特来说，便是每句说过的、读过的、 写下的话，只是为了融入他的作品而存在的。这才会有“写作无边”之说。《斯万之家》这 部“太长”的作品遭到拒绝之时，当然还无人能够预见，普鲁斯特于1919 年就以《追忆似 水年华》的第二部作品《在少女花影下》而获得龚古尔文学奖。 普鲁斯特在开始其创作生涯之前，经历过漫长的阅读岁月。另外，他的创作也总是一个 不间断的阅读过程，尤其是通过阅读来回忆。这时的阅读只是一种刺激写作的方式，或者在 阅读中汲取养料。他说：“不少作家在动手写作之前，喜欢念几页优美的文字。爱默生很少 不看几页柏拉图的作品就开始写作，但丁也不是唯一一个被维吉尔领到天堂门槛的诗人。” 普鲁斯特本人更是如此。在他看来，阅读是写作的必经之路，当然也是一种躲避尘世的方法。 不过，躲进阅读，却能看到形形色色的生活，觅见许多平常看不到的事情。这种不用离开靠 背椅就能看到的“现实”，能够改变读者的精神生活。普氏从小就喜欢看书。 “好了，合上书吧，我们要吃饭了。”——小男孩的专心阅读被打断了。全家一起用过餐后， 他不再接着念书了，不再沉浸于书中的故事，不再想入非非。普鲁斯特从这一童年回忆展开 他的长篇随笔《论阅读》（Sur la lecture ，又名Journées de Lecture ）。该文首次发表于1905 年6 月15 日的《拉丁文艺复兴》杂志，然后作为他1916 年出版的译作、英国艺术史家拉斯 金的《芝麻与百合》的代序；1919 年，普氏又将这篇文章收入文集《仿作与杂记》。 不少学者知道，普氏早期心理活动和阅读经验是《芝麻与百合》法文版代序中的核心内 容。但是很少有人知道，他在《论阅读》中告别了拉斯金所追求的重视社会改革的现代性， 转向自己的审美现代性。换句话说，《论阅读》对普鲁斯特后来的文学创作有着根本性的意 义，它是一座大教堂的基本建筑元素；大教堂则是人们谈论《追忆似水年华》时的常用比喻。 对这部巨著的诞生及其作者来说，《论阅读》具有非同小可的意义，其底稿已经蕴含着我们 在普鲁斯特那里经常碰到的一些见解：阅读被信誓旦旦地看做生理上的经历，以及他对阅读 所作的最初理论思考。在新近几十年的普鲁斯特研究中，译作《芝麻与百合》并没有引起人 们的多大兴趣，而是译作的“前言”《论阅读》备受青睐，有人视之为普鲁斯特美学思想发 展中的里程碑。在这篇文章中，拉斯金的学说早已不是兴趣所在，这位英国改革家于1900 年去世以后，普鲁斯特对他的崇敬也慢慢消逝。此时的普鲁斯特关心的是他思考了许久的美 学问题：与文学的接触和对话，是否产生文学或如何产生文学；批评家是否或如何能够成为 文学家。 拥有普氏手迹，这是所有普鲁斯特崇拜者梦寐以求的。《论阅读》的原始稿件为收藏家、 德国普鲁斯特协会主席施佩克所有，是他在巴黎一家旧书店里觅得的。各种思考都记在一本 陈旧的练习簿上，封面上印着英语exercise book，总共48 页。几乎没有空白之处，满眼都 是批注和涂改的字迹，还有一些草图；页面不分正反，文字上下颠倒，委实给人即兴之感。 这是普氏最著名的笔记之一，在此基础上写成的《论阅读》也是其最重要的随笔之一。这本 让人回溯一篇非凡随笔如何诞生的练习簿，几乎在100 年之后才公诸于众，由真迹摹本、法 文本、德文译本以及大量注释组成的豪华本于2004 年首次在德国出版，取名《阅读的日子》 （Tage des Lesens ）。在这之前，法国还没有发表过这部手稿。它的出版可以让我们看到一 个作家恣意而精准的手迹（当然也有无法辨认的文字），它很可能是《论阅读》的第一稿， 不少普鲁斯特专家此前未曾见过的东西出现在眼前。与他的那些零散的稿纸和草稿本相比， 《阅读的日子》从形式到篇幅都区别于其他所有普氏稿件。他的作品从来没有做得这么精致， 摹真本只发行1300 本，每本都有编号。 写作《阅读的日子》所用的练习簿 真迹摹本（豪华本）《阅读的日子》（2004 ） 一页页纸被