《浮世风尘》――悲剧中自省.doc

《浮世风尘》――悲剧中自省 　　从2005年至今,高和在作家出版社就出版了十部长篇小说。当然,这些书不都是2005年之后完成的。即使这样,高和也称得上是“高产作家”了。这十部长篇题材广泛,本本好卖,新浪读书点击排名第一的就有好几本,还有五本正在改编电视剧……可谓经济效益、艺术质量双丰收。然而作为这些书的责任编辑,我还是觉得高和能够写出分量更重的作品。于是,2008年我便嬉笑着对他讲,别再这样写下去了,数量差不多了,停一停想一想吧,超越一下自我吧,照着大师的标准写一个吧……结果高和并没有眼睛一瞪说:“我已经是大师了!”而是点头认同。 对高和产生这样的期望,是因为我粗翻了几部中国当下的名著。这些长篇小说的作者常常被奉为大师,而且他们自己也很容易找到大师的感觉,但是作品却远不是高不可攀的那种,不仅超不过《白鹿原》,甚至连《废都》都赶不上。回过头来再品品高和,觉得他也没有低到哪儿去 然而即使真的具有大师的潜质,可大师水平的作品却不是说写就能写出来的。对于高和的这个期望,将是长远的,甚至可能变成一个奢望。可接下来的事情,便有点无心插柳柳成荫了 2009年,北京的一个饭桌上,我和高和一起结识了华裔日籍的徐领民。他出身于武术世家,上世纪八十年代闯荡到日本,从捡别人剩饭吃的最底层,挣扎奋斗成为一个在东京繁华区有自己大楼的商人。他想请高和以他父子两代人的曲折经历为素材写一部长篇小说。听罢,我不免暗自惋惜,高和“大师之作”的努力起码又得推迟一年半载了!动笔之前,高和频频侧耳倾听,还搞了一回东渡扶桑、异国体验。徐领民则是将父亲的坎坷人生和自己半生的奋斗苦水和盘端出。素材确实有些味道,但我还没天真到会对这种家族传记命题之作寄予多高的期望。这种老旧的题材,甚至连一个让人兴奋的卖点都没有 没什么期望,但好奇心还是有的。高和写到四五万字时,我要了来,一看,还真有点意思。2009年12月,我开始编辑完成稿,结果我这个“阅读冷漠症”患者竟一头扎进稿子里,心潮澎湃、思绪万千个没完没了。掩卷之时,我尽量平复被强烈震撼的心灵,不由得自问:“莫非这就是一部具有大师水准的长篇名著?” 小说的时间跨度从伪满时期到二十世纪九十年代;空间挪移从东北到北京再到东京。人物涉及中国的草根阶层、权贵阶层、侵华日军、当代日本各色人等几十位。小说将父子两位武师的曲折命运写得有声有色,非常好看,这本是高和的看家本领。但是小说又绝不只是讲了一个草根品位、评书层次的精彩故事。拨开故事的浪花,我还看到了一部中华民族动荡、屈辱、苦难、挣扎的现代史 小说魅力的第一个支点是它对历史的真实还原 将历史编导成一部荒诞剧,是所有邪教洗脑工程的必须环节,而恢复历史的真实,就成了知识分子良知未泯的一个标志。小说的主要功能虽然不是澄清历史,但是真实的历史环境背景,却是一部现实主义小说魅力的基础,缺乏这个基础的故事就是编排得再巧妙,也会给人以轻浮、欺世之感,况且对于小说的读者来说,被歪曲了的历史在阅读中得到复原,这本身也是饶有趣味的,甚至会被震撼的。高和这部作品的故事贯穿于中国几个重要的历史时期,跨越七八十年,还以小见大地通过故事的细节,映射出了一些重大历史事件的真实面目。诸如伪满时期的社会氛围,苏联红军在中国的军纪败坏,“文革”期间北京市井的生活状态,改革开放初期的社会价值取向,上世纪八九十年代日本社会的状况等 小说的故事本来就以真人真事为原型,加之真实并赋有质感的历史背景作依托,使故事的厚重、真切、生动超乎一般 贯穿始终的悲剧性,是这部长篇魅力的第二个支点 如果说人类的所有努力都是为了获得幸福、快乐,那么也可以说成人类的所有努力都是为了摆脱痛苦。要摆脱痛苦,就必须充分地反思痛苦、认识痛苦,以减少历史痛苦的重演。此外,快乐与痛苦总是相伴而存在的,在具体生活中,幸福、喜剧状态是理想的,但文艺作品就全然不是这样了,而悲剧性的作品往往会更有力量,更容易发人深思,更能够震撼心灵,更具有深沉的魅力。一个努力追求文明发展的民族,不会以粉饰浮华、耽于享乐为风尚的,而是应该具有一定的忧患、深沉、甚至悲剧的气质。中国近七八十年的国运,总体来说无疑是悲剧性的――遭受侵辱、内战互残、戾政施虐、腹果而心沦。民族国家的悲运,主要反映于百姓之苦难,而不是达官显贵之失意。高和的这部作品,正是草根阶层、小人物们的苦难挣扎与民族、国家悲剧历程相互映衬的命运史诗 如果说武师爸爸在战乱年代的悲剧命运是很正常的、没什么大惊小怪的,那么这一家子解放后在北京忍饥受辱,精神和脸色长期处于灰暗状态的悲剧生活,就不那么正常了。如果武师儿子闯荡到日本开始的几年处于社会底层时的受辱和挣扎是正常的、没什么大惊小怪的,那么等到他发达了之后,他的精神世界却沦于荒凉落寞,就不那么正常了。此时的悲剧,就不仅仅是环境的、个体的