[悦读]旧金山有家怪书店.PDF

能源评论 / ENERGY REVIEW 2015 / 04 旧金山有家怪书店 文·胡续冬 几年前的一天，我在旧金山短促逗 平装书是登不了大雅之堂的，甚至连 留，混迹在茫茫无尽提着精良的摄影器 摆进书店里卖的资格都没有。但是从 材准备流连在金门大桥、渔人码头、监 纽约搬到旧金山来教社会学的叫做彼 在冗长的审判过程中，《嚎叫及其 狱岛等旧金山的地标景点狂拍一气的游 得·马丁的文人想要在旧金山开一家 他》被重印了四次，期间迅速席卷了 客之中，我想要去的地方却非常明确： 只出版平装书也只销售平装书的书 全美。最后，在无数知名学者和作家 那是一家叫做“城市之光”的怪书店。 店，并且相中了现在的城市之光书店 的声援下，法官依据宪法第一和第四 这家堪称美国“垮掉派”文学运动策源 所在的那幢三角形怪楼。他把他的想 修正案，承认《嚎叫》有其独特的社 地的书店直到今天都在我个人版的全球 法告诉了费林格特，后者一拍脑门， 会意义，当庭宣告费林格特无罪释 最佳书店里排位甚高。 决定跟他合作，他们一人出了500美 放。此后，城市之光书店就一直在美 我到现在都还记得那天我独自照 元，盘下了怪楼里的几间店面，城市 国的文化生活中占据着一个不可替代 着地图摸索去“城市之光”书店的情 之光书店由此诞生。 的位置：它是世界文学、艺术和激进 形。在珀尔大街搭上闻名天下的旧金 他们四处搜罗平装书，尤其是 政治类书籍的前哨。 山有轨缆车。车身是木制的，乘客们 由费林格特主编、城市之光自己出版 走进今天的城市之光书店，墙 都喜欢单手悬吊在车厢两侧，当小缆 的一套“袖珍诗丛”迅速成为旧金山 上、天花板上随处可见《在路上》的 车在密集的街边高楼的狭窄夹缝中爬 的阅读潮流，费林格特和彼得·马丁 首版海报、“垮掉一代”历次集会的 坡、下坡的时候，吊在车厢两侧的乘 让这幢有闹鬼之嫌的怪楼很快变成了 照片、各个年代示威游行的标语口 客们全都会兴奋得用各种语言呜呀乱 西海岸的文艺中心。当然让城市之光 号、包括北岛在内的世界各国重要诗 叫。在一个视野开阔得可以把坡底下 书店更加声名显赫的还是旧金山当局 人的手迹等物事，常令有文艺恋物癖 的泛美金字塔看得一清二楚的街口， 对该书店出版的艾伦·金斯伯格诗集 的人唏嘘不已。墙上挂着巨幅的聂鲁 一幢古旧的三角形楼房，就是二战后 《嚎叫及其他》的审判。1957年，费 达诗句：“暴君砍掉了歌者的头颅， 美国另类文化的传播中心、集图书零 林格特和城市之光书店的一名店长被 但井底的声音，依然汇集于大地的 售与图书出版功能为一体的城市之光 法庭起诉，罪名是涉嫌出版和销售因 隐秘之泉，并通过民众之口四处涌 书店。 涉及对吸毒和同性恋的描写而被认为 溅。” 1952年，当时在北美的图书界， 是“淫秽读物”的《嚎叫及其他》。 （作者系知名诗人） 2015/04 总第76期 / 93