做一个读书人——专访梁文道.doc

做一个读书人 —专访梁文道 一盈 “读书无用论”的根本不是读书无用，而是他们想要一些很确定的“用”。我们越来越不愿意做一些事先无法预知结果的事情，我们希望一切都能事先计量好。读书能改变人，但这种改变无法提前预知航程。可能你满怀期盼读某种书，最终发现你没有获知太多。的确，你需要冒这种险。但就算读书真的无用了，我们也讲“无用之用”。世界上很多东西原本看来是无用的，但就是这种“无用”，有时候带来的用处是意想不到的，让你充满快乐。 梁文道得了甲型H1N1流感，来内地前先在香港被隔离了一个星期，紧接着气管炎发作，又拖了好一阵子。 见到他时，病已大愈。依然喝很浓的黑咖啡，每天只睡5个小时；依然每天读一本书，见缝插针写文章。 抽烟。不是香烟，亦非雪茄，而是自己动手卷烟丝。取一片烟纸，捏一撮烟丝，熟练地搓捏成条。燃起，一根接一根抽。 光头，黑框眼镜，白衫，黑服，几乎已经成为标志性符号。不吃麦当劳，不穿耐克鞋，众所周知的两大怪癖亦只是一种习惯，与趣味无关。 温和谦逊与尖锐犀利和谐并存，是这位“凤凰名嘴”留给多数人的印象。 现实中的他非常温和、认真，逻辑性强得令人惊叹，似乎不能算作一个有趣的人，距离《铿铿三人行》里坐在窦文涛身边那个妙语连珠、妙趣横生的他，差很远。 去年是《铿铿三人行》开播10周年。采访中，主编邹倚天把梁文道、许子东和窦文涛比作节目的“铁三角”，坦承很多即兴话题不敢交给面生的嘉宾，非要这三个人坐在一起才能指望聊出世态百相。 然而网友们则认为：与许子东的博学多知相比，梁文道显得轻松俏皮；与窦文涛的俏皮滑稽相比，他又显得博学开阔。他身上洋溢着中西交融的独特气质。 20世纪70年代初，梁文道出生在一个笃信天主教的香港家庭，却在台湾跟随恪守中国传统文化的外公外婆长大。 校训为“四维八德”，四书等儒家经典更是烂熟于心。然而天生极具怀疑精神，反叛不羁，打架，寻衅滋事，直到今天，胸口依然有少年时拳头棍棒的“纪念”隐隐作痛。 曾经向往当神甫，差点进入黑社会。“恶名昭彰”，以至于台湾中学纷纷将其拒之门外。 无奈回到香港，“假装历史是清白的”。曾经，在一次示威游行中，激动之余，他竟脱下裤子坐在痰盂上与警察对峙。于是在香港文化界，他被戏谑为“一脱成名”。 其实早在“成名”前，梁文道便在香港《信报》发表评论，初出茅庐，四处与人笔战。当编辑打电话约稿时，才知道这位惊动波澜的笔者竟只是一位少年，年仅17岁，还在读中学。 从少年轻狂到中年不惑，“专栏作家”这条道路，他一走便是二十多年。今天的他，是15家以上主流媒体的专栏作家，从香港到内地甚至马来西亚，话题涉及剧评、艺评、书评、影评、文化及政治评论。 1998年与“凤凰”结缘，先后主持《铿铿三人行》《开卷八分钟》《文道非常道》。他温和而不失锐利，以一种独特的文人气质成为不折不扣的“凤凰名嘴”，为节目注入浓烈的文人气质及思想。 他看重读书，焦灼于都市里的文化沙漠：“我们这个城市（的人）是不读书的。或者读书却不敢承认，在家里偷偷摸摸读《尤利西斯》，然后在地铁里被迫拿出本《一分钟经理人》，以免被人当作怪物般耻笑。” 为了推动公民阅读风气，2001年，梁文道在香港一处废弃的动物检疫站开办“牛棚书院”。书院不提供学历、文凭或者专业资格，只为开阔视野。2006年，梁文道与友人共创“上书局”，并且创办《读书好》杂志，每期6万册，免费赠送给读者。 他梦想有一天，人们把追求知识当作嗜好，没有特别的理由，只为“好玩”。 除了专栏作家、节目主持、出版社社长、书院院长、杂志主编，梁文道还担任大学客座讲师、绿色和平组织董事、剧团董事、多家NGO顾问等职，甚至积极参加小区运动、反战等不同形式的社会运动。 两年前，他在老码头静坐，抗议政府的无理拆除；继而又在老街道静坐，为拆迁住户争取最大的权益。 他形容自己是一种“介入的旁观者”的姿态，面对极权、威权等民主“怪兽”，很难做到沉默，只不过现在少了少年时的轻狂，多了一份沉着理性。 采访中，谈及民生，他数度沉默，看得出在努力压抑感情。置身于香格里拉豪华酒店里，内心很难平静。数年前，他曾经策划过一个展览，为那些在大型公共建筑施工中死亡、伤残的工人设立纪念碑，纪念工人的血汗，要求提高对工人的合法赔偿。 “那一阵子，我很难过，走进很多大楼，都会感觉楼里有灵魂。” “而今呢？” “今天当然不会了，我还没有那么大的慈悲心。”他坦白。 一直在向“慈悲喜舍”靠近。人说四十不惑，然而他却有越来越多的困惑，关于人生，关于自我。两年前，他从哲学走向宗教，皈依南传佛教。每年择出固定时日去寺庙清修，坐禅行禅，过午不食，断绝一切尘冗，专心礼佛。 “现在我们已经这样认为，将来历史也必会如此记载，梁文道是中国公共知识分子的代表之一。”香港作家邓小桦如此评论。 2008年，他当选“时尚先生”；2009年，他谢绝了某杂志评出的