一个残酷演员的笑话.doc

一个残酷演员的笑话——黄碧云《娱乐圈血肉史》的代序 她所知道最好的笑话就是卡夫卡的“审判”Joseph K，一天早上醒来，两个陌生人闯进他的房子，说：你有罪。他想，怎么会呢。到后来……他千方百计地为自己找一个罪名，然后受死。 　　 　　因为恐怖，grotesque，莫名其妙，所以好笑。 　　 　　她喜欢的笑话还有，一个笑话演员舌头生癌。梦中情人原来是女扮男装。太太因男子有外遇跳楼，男子还会写悼文：“抑郁终日，无奈逝去。” 　　 　　笑话总有这样残酷的成分。她流落在纽约，成天在笑话咖啡泡时间，看各式各样的笑话表演，就像看斗兽，她想。 　　 　　我去看“黄子华栋笃笑”也像去看斗兽———惊心动魄的残酷，难得是众人都笑得出。关于黄子华的记忆，时常都很残酷。也不记得怎样开始，断断续续，他老在扮罗拔狄尼路及周润发。穿他唯一的一件旧皮夹克。我们笑他一年四季穿“胶褛”。他又会莫名其妙地讲尼采。我们那时还年轻，很容易受到惊吓，在电视台看见所有其他人每星期做二小时工作，惊惧得面面相觑。后来他又要考司仪，兴高采烈地跟我们说这说那，很快让人否出局。他又去了香港话剧团。（他想演哈姆雷特，但有多少演员可以演哈姆雷特，他说。） 　　 　　他老苦笑，三千元月薪，练习生想演哈姆雷特。他演戏我去看他，坐得远远的也不禁笑出来；他也实在差得可以。下来二人吃饭喝。他笑：导演叫你怎样就怎样。笑得十分凄惨。他转了职到港台当助导。我们在影印机前相遇，光影一闪一闪一黑一白。他说：我的工作就是影印。忽然又有所悟，说：为了当艺术家而捱饿是不对的。我不知如何安慰，我又是很残忍的人，只道：影印吧。忽然有一次他很高兴，说：我在港台电视剧有角色了。我说：好。他又说：是一个当性无能青年的角色，我应如何演性无能呢？二人也不禁神经质地相视大笑。电视剧演成这样，没有看过。 　　 　　我们有一次合作演戏。我失业，无聊之极。他想演戏（哈姆雷特、罗拔狄尼路）。他自己演的是一个笑话表演，在扮一粒沙，又演一段哈姆雷特，因为表演得十分幼稚，他在练习，我们在旁笑得震天响。他回去改了剧本。我叫他：演来给看。他抵赖不肯，道：你们都嘲笑我。我哄他，说：不笑你了。他又在演了。我们禁不住又大笑起来。表演完毕，我们大伙去庆功宴。他喝了酒，摇摇摆摆地站起来，道：我今年二十六岁，最快乐是今天。因为也演了一个自己的戏，如他所愿。我那时也是二十六岁，坐在他对面，喝得满脸通红，也很快乐，但内里又有极尖锐的痛苦与同情自伤，说不出话来，也光是笑。如今还记得。 　　 　　我离开香港就不再记得黄子华。回来在商台碰到他，衣着整齐入时，油滑了好些。大家十分陌生而客气。因为隔了时间与阅历，他不再是我认识的他，而我也不再是我自己。我知道他做电台电视节目，亦不感兴趣，实在与我无关。年纪令我对人情的亲密疏远甚至生离死别都看得很平淡。那时是同事。以前合作做表演时我穿了他一件T恤，还在我家。一次碰到他，道：你的T恤还在我处呢。他在众人前，忽然道：What do you mean？You mean I went to bed with you？那一刹那我便觉得他很下流。一直耿耿于怀，以后每次见他都避着。实在犯不着。我实在认不得他了。 　　 　　有阳光的残酷日子有时会想起他（我认识的黄子华不过是一部份的黄子华），她早上看电视看见他都会转去别台，她又害怕听他做电台节目（我们年轻的日子，时常都有阳光）。 　　 　　她在黑暗中看他讲笑话，关于他的残酷记忆断断续续地浮上来。她所知道他的凄凉日子，都在他的笑话里面了。她自忖是聪明人，关于移民、同性恋、偶像（李小龙、周星驰、刘德华）的笑话都不会令她发笑，但她触到他笑话里残酷的自嘲，便像看斗兽般的，神经紧张地大笑起来。 　　 　　表演完毕就去看他，他在后台很frustrated，正如我每次看到他一样。我们仍然很陌生而客气。 　　 　　其实他实在演得好。她便跟谁说，他真的好，那人答：噢，不。他说你只说他“有进步”，你真的没说他好。那一刹那，那个她认识的他又活过来了；他还是这样，怆怆惶惶，而且又记得她不经意的一句话，她便笑了。笑了以后又起了惶恐的心情。 　　 　　他们即使以不同的方法去演绎世界，但她时常觉得与他接近，大概只因为这种惶恐的心情。他们惶恐终日，对整个世界都感到陌生而敌对。他自嘲，她却变得很Cynical，年年不上心，没有一句话是真的。在这个他表演残酷笑话的斗兽场，他们的生命在此成就了交会点。除外，她一点也不认识他……他说，我要出版一本书了。她说。她想。她答：好。如此这般，写了序。 　　 对其他人来说，这不过是一本好笑的笑话集。有人买娱乐，有人卖笑话，有人从中赚钱。真的不要太认真。或许黄子华不是想做一个周星驰，管它残酷不残酷呢。 又或许不。 黄子华[专栏]代序——代序该怎样写？ 这是黄子华给张达明的《换袜丧志》写