笑与文学：谈《城堡》的两则附录.docVIP

笑与文学：谈《城堡》的两则附录 　　或许是因为人们过于专注卡夫卡世界的幽深意义,卡夫卡写作中的笑与滑稽问题经常被人们忽视或遗忘。在勃罗德为《城堡》撰写的出版说明中并未涉及,不管怎么说,这都是美中不足的一点。昆德拉的几部论著都在谈论这个问题,要把“卡夫卡学”从社会学与宗教阐释的罗网之中解救出来,矛头直指始作俑者勃罗德,语气也几乎等同于审判米兰#8226;昆德拉:《被背叛的遗嘱》,孟湄译,上海人民出版社,1995。 33―42。倘以《城堡》的写作为例,读者大概多少会赞同库切的评论:“要不是卡夫卡把滑稽人物和邪恶人物的界限彻底弄得那么复杂含混的话,你也可以说《城堡》不是一部宗教小说,而是一部搞笑小说。”J#8226;M#8226;库切:《翻译卡夫卡》,萧萍译,《世界文学》2004年2期。110如果将《城堡》的正文与附录材料进行对比,可以更为清晰地体味其中的风格意蕴。 　　首先来看第一个附录,题为《小说开头的异文》那一段。这个开头的异文已经比较完整,中译有三页篇幅,出于某些原因作者将它舍弃了。其原因也许可以在比较中做某种程度的推测。比如说,《小说开头的异文》写得像是《八开本笔记》里的片段,在室内纵深推进的透视之中完成一个风格精美的场景描写,使之渗透滑稽的效果和梦魇气氛,而片段描写的内在动机似乎无须延展,它已憩息在自身的阴影之中。这种处理是卡夫卡独有的,如果他是把催眠的目光交给自己而不是交给篇中人物K,他便能一如既往地写出完美而单独的小片段。光从这个方面看,正文和异文在处理上的差异实质并没有那么大,卡夫卡不可能像福楼拜或托尔斯泰那样来处理第三人称的叙事,从而舍弃他那种魔术般的视觉,但是差异还是可以看得出来,经过了修改重写的正文开头,K 站在独木桥上凝望积雪覆盖的村落,作者已经让人物更多地分担他的视角。旅程最后一个环节的过渡变得清晰,而人物凝视的目光与城堡之间的明视距离也浮现出来。从空旷的外延进入村庄,K在小说第一个章节中仿佛经历了许多事情。如果将正文的第一章与异文的那个长段落相提并论的话,效果上的差异还是很明显。也可以说,正文的处理要耐心得多,经验层次也更丰富,比较有利于长篇叙事的展开,不像异文的段落那样,以一种单纯的舞台剧的方式,在三个人物之间造成滑稽感的焦点释放。 　　K在酒店的“特等房间”里踱来踱去,突然向酒店老板和女仆发难,指责他们背着他说悄悄话,他打开窗子大喊大叫,弄得老板和女仆都非常惊恐。他之所以这样,是想要知道,“是谁预先通知说我要来的?”他宣布自己在执行一项艰巨的使命,他是一个厉害角色,绝不允许自己初来乍到就挨上一记闷棍。在和女仆的一番交谈之后,他一口咬定是城堡里的人在背后指使,于是站起来大声咒骂,表示自己绝不会轻易离开,说完他摇摇晃晃地一头扑倒在床上,女仆端来水盆跪着给他洗脸,听见K吃力地说道:“你们为什么要折磨我?……”叶廷芳主编,赵蓉恒译:《卡夫卡全集》(第4卷),河北教育出版社,1996。351―353 　　好笑的开场表明作者是在写一部滑稽小说。这个被删去的开头也是风格上更为提炼的一个喜剧性场景的描写。它包含正文中后来出现的几种因素,因此可以视为《城堡》写作的一个提示。例如,K的出现,他与村庄和城堡之间难以解释的紧张关系;K的性格,并非是受虐狂的可怜虫,而是强硬而厉害的角色;K的好色,喜欢动辄捏住陌生姑娘的手,从不征得他人同意;人物那种不合时宜的冗长辩解,往往是以哲学评注的方式展开;还有睡眠的因素,人物从清醒状态突然滑入睡眠的奇怪方式,等等,在《城堡》不同章节中这些因素得到强调和表现。 　　 重写后的正文开头,K也是入住村庄酒店,但是环境更嘈杂,气氛也更古怪。他睡在大堂的一只装稻草的口袋上,头顶上方是一架电话机,周围是喝啤酒的庄稼汉。库切在《翻译卡夫卡》一文中指出,埃德温#8226;穆尔夫妇的英译本许多细节处理不当,例如strohsack这个词并非像他们译的那样是一袋干草料,而是一床草荐,一张草编床垫,而telephonieren(打电话)是表示城堡古怪的电话系统和通话规则,所以说,不应该将“断开听筒上的响铃装置”译成“放下了听筒”,也不应将“重新接上听筒上的响铃装置”译成“拿起了听筒”〔2〕106。这种类似于通话装置的有趣细节,在小说环境的营造当中确实起到某种解释性作用。城堡的官僚结构被描绘成一个神秘、抽象而且不乏滑稽色彩的组织系统,它具有某种超验的性质。进入城堡的地界,也即意味着进入陌生的规则系统,进入一个具有超验意味的世界。K用嘲讽的眼光留意到“城堡的设备齐全”,但他这种评判环境的舒服姿态维持不了多久,很快发现连熟悉的睡眠也要被剥夺。这位城堡辖地里的流浪汉,在一个几乎是梦魇的环境里跌跌撞撞地摸索,无法摆脱那种控制他的神秘力量。可怕的似乎不仅仅在于城堡的高高在上,还在于任何抽象与实在之间的界线总是那