纳博科夫与妻子.docVIP

纳博科夫与妻子 　　作家应该不应该拥有妻子。如果应该有,那么她应当是善良的仙女还是凶恶的魔鬼? 　　俄裔美籍作家弗拉基米尔?纳博科夫(1899―1977)之妻薇拉?纳博科娃既受到称赞,也受到指责。有的说,她称得上是作家之妻之王――既是批评家,又是秘书、翻译、听众、编辑和遗嘱执行人。有的说她是一个铁腕人物,是一个自作主张的人。纳博科夫则称妻子像是自己的孪生妹妹,他们一起经历了不平常的生活。 　　 　　一场诗人式的恋爱 　　 　　他们的认识十分偶然。纳博科夫说:“我是在德国柏林的一次慈善舞会上认识妻子薇拉?斯洛尼姆的。俄国姑娘通常在这样的活动中出售饮料、书箱、鲜花和玩具。其实,我们本来在圣彼得堡就可能认识,因为我们有共同的朋友。” 　　舞会上,薇拉身着黑裙,头戴狼脸面具。这位神秘的女士带纳博科夫外出散步。她没有摘下面具,仿佛是为了让纳博科夫能聆听她说话的内容,而不要只顾着欣赏她的美貌。纳博科夫很快就如逢知己,因为这位女士谈的都是他作品中的人物。这样的美人对纳博科夫书中的主人公如此欣赏,使年轻的纳博科夫十分高兴。为了表示自己的感情,他写下了诗篇《会面》,描写如何同薇拉散步和薇拉戴的面具。诗刊出后,薇拉非常高兴,她看到面具起了作用。 　　对他们的首次相遇还有一种说法。早就读过纳博科夫诗篇的薇拉仿效普希金作品《叶夫根尼?奥涅金》(该长诗由纳博科夫译成英文)中塔季扬娜的做法,约纳博科夫在桥头会面。她像《天赋》中的主人公一样,把纳博科夫的诗集读得滚瓜烂熟。可是,薇拉自己却不愿意丈夫把这段经历讲给别人听。有一次,纳博科夫正准备把这段浪漫史讲给美国的一名科学家听时,被薇拉及时制止,她不客气地责问对方:“您难道是克格勃?” 　　薇拉的父亲叶夫谢伊?斯洛尼姆出生在一个并不富裕的家庭里,他虽然学的是法律,但因为家庭条件不好,最后当上了木材商,并于1920年离开了实业家无法施展才华的俄国。他在德国柏林开了一家出版社,出版翻译作品。薇拉帮助父亲料理家务,直到通货膨胀让父亲破了产。 　　斯洛尼姆的三个女儿都受到了良好的教育。薇拉是二女儿,她从3岁起就认字,记性特别好。后来,她成了纳博科夫的“数据库”,因为纳博科夫记性不好,有时连自己写过的段落都记不起来。薇拉马上就可以提醒,并能大段背诵。正是因为薇拉有非凡的记忆力,在两人的共同生活中,她给了纳博科夫很大的帮助。薇拉甚至记得儿子米佳3岁时穿过什么衣服。 　　纳博科夫的父亲1922年在德国柏林死于黑帮分子之手,他一生都反对排斥犹太人的行为。从这个意义上说,纳博科夫“子承父业”。当听到街上人们交谈时有反犹太词句时,他会从家里跑出去干涉,有时候甚至做得非常过分。一次,他们夫妇俩到法国南方去度假,住在一个小旅馆,那里恰好住着一个有着反犹太倾向的俄国将军。纳博科夫知道后,用了好几天时间追着将军谈犹太人在俄国的作用。他娶犹太人薇拉为妻也是一个证明。而且在此之前,他曾同两名犹太姑娘谈过恋爱。 　　纳博科夫的侨居生活同革命前在圣彼得堡的生活完全不同。他在俄国时是贵族,可到国外后,靠写作是发不了大财的。薇拉的父亲起先反对这门亲事。可是薇拉是一个有主见的姑娘,根本不听父母的意见,纳博科夫与薇拉结婚后,才一起去见了薇拉的双亲。 　　 　　少不了的“影子内助” 　　 　　可以断定,纳博科夫结婚前肯定想过,他需不需要结婚,因为结婚意味着要受到约束,要考虑未来,要为家庭的支出操心。不过,薇拉却成了他写作的好帮手。薇拉对清苦的生活毫无怨言。他们一生都住在带家具出租的房间里。当有人问他们的独生子米佳住在何处时,纳博科夫回答说:“住在路边的小房子里”。 　　纳博科夫写作时有一个怪习惯:从来不在书房的写字台上写,而是喜欢坐在沙发上或者干脆在卫生间写。著名的《罗丽塔》一书是他们周游美国时在汽车里写成的。白天,妻子薇拉驾车,他坐在车里写书,晚上就在汽车旅馆过夜。薇拉还挽救了纳博科夫的不少作品。纳博科夫发火时经常会把写好的东西扔进垃圾桶,每次都是薇拉把它们捡回来,弄平整后收藏好。 　　纳博科夫不会开车。他俩一结婚,纳博科夫就开了一张他永远都不会干的事的清单:开车、打字、说德语(他虽然旅居德国多年,而且是语言修养极高的人,可居然没有学会说德语,原因是他不喜欢德语)、收伞和同邻居聊天 。他不干的这一切,都由薇拉来替他做。 　　纳博科夫成名后收入仍不高,薇拉还得工作。她在律师事务所工作,直到生命的最后一刻。她记得律师所的工作是多么繁琐:没完没了地打字和翻译,累得直不起腰。他们的独子米佳就是在这种情况下出世的。薇拉忙于照顾孩子,纳博科夫就不能口授,他还曾担心过这会妨碍自己的写作。 　　纳博科夫一家三口为了躲避法西斯,从柏林逃到捷克的布拉格,后来又去了法国巴黎等地。在法国戛纳,夫妇俩有过一段不愉快的经历。薇拉从熟人处了解