纳博科夫生命中的“洛丽塔”.docVIP

纳博科夫生命中的“洛丽塔” 　　1955年，法国巴黎的一家小出版社，推出了一部名为《洛丽塔》的长篇小说。三年后，以言论自由著称，但却多次拒绝这部稿子的美国，也终于接纳出版了此书。《洛丽塔》的出版，即刻引发轰动，成了当时拥有最广泛受众的畅销书(就在今天，这部书仍以其独具的魅力，吸引着一代又一代多变又挑剔的读者)。之后数年，已被尊奉为文学大师的该书作者纳博科夫，仍不无自负地说：“有名的是《洛丽塔》，而不是我。” 　　《洛丽塔》的内容，当然毋需笔者在这里多嘴重复，但其中的一些细节，却值得略略提及。书中主人公亨伯特在“洛丽塔”之前，有过一个女友名叫安娜贝尔，其实，她亦只是一个孩子。也是十四五岁孩子的主人公洛丽塔说：“她是个比我只小几个月的可爱的女孩。”但很快，她死了。“安娜贝尔的死带来的打击强化了那个噩梦般夏天的沮丧，使之成了我青春岁月中那些凄凉日子里的任何浪漫追求所无法穿越的永恒障碍。”这实际上是主人公后来钟情小女孩，迷恋“洛丽塔”的重要因子。由此我们是否可以理解为，主人公由此心理形成一个“结”，一个对小女孩特别爱好，不能忘怀的“情结”。 　　1962年7月，英国BBC电视台采访《洛丽塔》作者，当问到“洛丽塔有原型吗”时，纳博科夫断然回答：“没有。洛丽塔没有任何原型。她诞生于我的头脑。此人从未存在过。事实上，我不太了解小姑娘。当我考虑这个题材时，我不认为自己了解任何小姑娘。我不时在社交场合遇见这些小姑娘，不过，洛丽塔是想象力的产物。” 　　“不了解”，“从未存在过”……那么，小说中小姑娘的精微情态，那从她身上表现出的“令人心醉神迷的魔性”，以及作者笔下经典描摹，真是“想象力”的产物?这问题，我们似乎不宜轻下结论。 　　1915年，在纳博科夫的生命中，遭遇到一次强烈的情感风暴。他当时仅只有16岁，那个女孩，比他还小一岁。后来在写回忆录时，作者不想暴露她的姓名，只是为她取了一个与真名同样富于色彩的化名――“塔玛拉”(以下我们也姑且这样称呼她)。 　　那是俄罗斯圣彼得堡南面的一座乡村。纳博科夫与塔玛拉两家同时居留在这里。敏感的男孩当然常常注意着这位显得不一般的女孩。很久之后，他仍能细致描摹出她当时的情形：“她矮小，有点趋于丰满，但很优雅，有纤细的足踝和柔韧的腰肢。一滴鞑靼或切尔克斯的血液也许解释了她快乐的眼睛微微的歪斜，与她青春焕发的脸颊的幽暗。一层轻柔的软毛与人们在杏仁果上发现的相似，以一圈光耀的美丽圆边画出了她的侧影。”人们或者可以留意，这与“洛丽塔”给人的印象何其相似? 　　“她的所有特征都令我狂热地沉醉……”最初，纳博科夫追踪着小姑娘，骑马或自行车，在她家租住的村舍附近。但是，即使偶尔在某个地方见到，那时机也是不成熟的：或者母亲，或者女友伴着，他们无法直接打招呼相互认识。经过努力甚至设计，他们在一座有五彩窗的厅阁里见面了，“我才鼓起了足够的勇气向她说话。” 　　初恋是无节制的狂热。这之后，纳博科夫与塔玛拉去了附近森林中所有的秘密地点。这里曾经是他想象可能遇见她的地方。纳博科夫舅父在当地有一座很大的别墅。此时舅父不在，他们因之能够自由地“迷失”在其中有两个世纪悠长历史的花园。在喷泉边，在迷宫般的小径旁，他们抚摸古典雕像，相互牵着，“摇晃着手”走路；当然，纳博科夫如所有男孩子一样，会挑一朵大的牡丹，献给他倾注所有热望的小爱人。 　　在黑暗的雨夜，仍不能浇减这对少年男女的热情。纳博科夫把自行车灯和火柴点着的电石灯装在一起，用这点微弱的光照路，小心翼翼地前去约会。那是多么阴湿同时又是多么充满浪漫气息的夜晚啊!一路骑，一路推……在舅父宅邸一个柱廊角落，塔玛拉等待着。一见面，男孩有无数的话――这一路的惊险遭际，他的勇敢，他的热情，以及那语言背后难以表达的……塔玛拉静听着，只偶尔为打在树叶上集中划落的水串小小干扰一下。 　　虽然纳博科夫早慧，很早就能写诗，但此时，他感到自己成了个多产的诗人。几乎每一周，纳博科夫就会向心爱的姑娘献上数首动人的情歌。尽管后来这些诗歌的作者认为这些诗是“幼稚的产物，完全没有价值并且绝不应该出售。”可诗人的母亲却在儿子为她朗诵过之后，珍爱地将它们抄录在一本特别的札记簿里，通过此，母亲了解到儿子浪漫史的全部。不仅如此，第二年春天，母亲将它们集中成一册，印制出版了出来。 　　这册诗集，受到纳博科夫学校里的俄文教师的“激烈地嘲讽”，引发了全班大多数人的狂笑；另一位女诗人，也告诉纳博科夫的父亲，说他永远也成不了诗人。只有一位记者，因为纳博科夫父亲是文学基金会主席的缘故，对这册诗集写了一篇热情到不可思议的赞誉文章。但此文并未发表出来，因为纳博科夫及父亲都认为它言过其辞了。这次经历，导致了异样的后果，按纳博科夫的说法：治愈了他对文学声名的一切兴趣。很可能还导致了对评论的几乎病态的和并非总是有道理的冷漠。从后来