你如何面对你的老.ppt

你如何面對你的老？ 文字取材: 龍應台 親愛的安德烈： 我今天去買了一個新手機，在櫃檯邊，售貨員小伙子問我：「您在找什麼樣的手機？」 ? 你知道我的答覆嗎？我說：「什麼複雜功能都不要，只要字大的。」他想都不想，熟練地拿出一個三星牌的往檯上一擱，說，「這個字最大！」很顯然，提出「字大」要求的人，不少。 你的一組反問，真把我嚇到了，這些問題，都是一般人不會問的問題，怕冒犯了對方。 ◎反問一： ? 你怎麼面對自己的「老」？我是說，做為一個有名的作家，漸漸接近六十歲，你不可能不想：人生的前面還有什麼？ ? 答：我每兩三個禮拜就去看你的外婆，我的母親，八十四歲的她，一見到我就滿臉驚奇，「啊，你來了？你怎麼來了？」她很高興。 我照例報告，「我是你的女兒，你是我的媽，我叫龍應台。」 她更高興了，「真的？你是我的女兒，那太好了。」 陪她散步，帶她吃館子，給她買新衣新鞋，過街緊緊牽著她的手。 可是，我去對面小店買份報紙再回到她身邊，她看見我時滿臉驚奇，「啊，你來了？你怎麼來了？」 我照例報告，「我是你的女兒，你是我的媽，我叫龍應台。」 ? 她開心地笑，她簡直就是我的「老人學」的power point示範演出，我對「老」這課題，因此有了啟蒙，觀察敏銳了，我無處不看見老人。 老作家，在餐桌上，把長長藥盒子打開，一列顏色繽紛的藥片。 白的，讓他不暈眩跌倒。 黃的，讓他不便祕。 ?藍的，讓他關節不痛。 ?紅的，保證他心情愉快不去想自殺。 粉紅的，讓他睡覺……。 老英雄，九十歲了，在紀念會上演講，人們要知道他當年在叢林裡作戰的勇敢事蹟，他顫顫巍巍地站起來，拿著麥克風的手有點抖，他說，「老，有三個特徵，第一個特徵是健忘，第二個跟第三個──我忘了。」 他的幽默贏來哄堂大笑，然後他開始講一九四○年的事蹟，講著講著，十五分鐘的致詞變成二十五分鐘，後排的人開始溜走，三十五分鐘時，中排的人開始把椅子轉來轉去，坐立不安，老英雄的臉上布滿褐斑，身上有多種裝備，不是年輕時的手槍、刺刀、竊聽器，而是假牙、老花眼鏡、助聽器，外加一個替換骨盆和柺杖。 老人，上樓上到一半，忘了自己是要上還是要下。 老人，不說話時，嘴裡也可能發出像咖啡機煮滾噴氣的聲音。 ?老人，不吃東西時，嘴巴也不由自主地蠕動，做吸食狀。 老人，不傷心時也流眼淚，可能眼屎多於眼淚。 老人，永遠餓了吃不下，累了睡不著，坐下去站不起來，站起來忘了去哪兒。 不記得的都已不存在，存在的都已不記得。 老人，全身都疼痛，還好「皺紋」是不痛的，否則…… 我怎麼面對自己之將老，安德烈？ 我已經開始了，親愛的。 我坐在電腦前寫字，突然想給自己泡杯茶，走到一半，看見昨天的報紙攤開在地板上，彎身撿報紙，拿到垃圾箱丟掉，回到電腦邊，繼續寫作，隱隱覺得，好像剛剛有件事……，可是總想不起來。 於是你想用「智慧」來處理「老」。 「老」，其實就是一個敗壞的過程，你如何用智慧去處理敗壞？ 安德烈，你問我的問題，是所有宗教家生死以赴的大問啊，我對這終極的問題不敢有任何答案。 只是開始去思索個人的敗壞處理技術問題；譬如昏迷時要不要急救，要不要氣切插管；譬如自身遺體的處置方式。 這些處理，你大概都會在現場吧，要麻煩你了，親愛的安德烈。 ◎反問二： ? 你是個經常在鎂光燈下的人，死了以後，你會希望人們怎麼記得你呢？尤其是被下列的人怎麼記得：一、你的讀者；二、你的國人；三、我。 答：怎麼被讀者記得？不在乎，怎麼被國人記得？不在乎，怎麼被你，和菲力普，記得？ 安德烈，想像一場冰雪中的登高跋涉，你和菲力普到了一個小木屋裡，屋裡突然升起熊熊柴火，照亮了整個室內，溫暖了你們的胸膛，第二天，你們天亮時繼續上路，充滿了勇氣和力量。 柴火其實已經滅了，你們帶著走、永不磨滅的，是心中的熱度和光，去面對前頭的冰霜路，誰需要記得柴火呢？柴火本身，又何嘗在乎你們怎麼記得它呢？可是我知道你們會記得，就如同我記得我逝去的父親。 有一天，你也許走在倫敦或香港的大街上，人群熙來攘往的流動；也許是一陣孩子的笑聲飄來；也許是一株紫荊開滿了粉色的花朵在風裡搖曳；你突然想起我來，腳步慢下來，又然後匆匆趕往你的會議。 那時，我化入虛空已久，遺憾的是，不能像童話一樣，真的變成天上的星星，繼續俯瞰你們的後來，可是，果真所有有愛的人都變成了天上的星星繼續俯瞰──哇，恐怖啊。 不是正因為有最終的滅絕，生命和愛，才如此珍貴，你說呢？再這樣寫下去，就要被你列入「Kitsch」（庸俗作品）十大排行榜了。 ◎反問三： ? 人生裡最讓你懊惱、後悔的一件事是什麼？哪一件事，或者決定，你但願能重頭來起？ 答：安德烈，你我常玩象棋，你知道嗎，象棋裡頭我覺得最「奧祕」的遊戲規則，就是「卒」，卒子一過河，就