冷与热凝结而成的艺术品.docVIP

冷与热凝结而成的艺术品 ———读冯至的《蛇》 曹安娜（青岛大学师范学院中文系副教授） 我的寂寞是一条蛇， 静静地没有言语。 你万一梦到它时， 千万啊，不要悚惧！ 它是我忠诚的伙伴， 心里害羞热烈的乡思： 它想那茂密的草原——— 你头上的、浓郁的乌丝。 它月影一般轻轻地 从你那儿轻轻走过； 它把你的梦境衔了来， 像一只绯红的花朵。 ———一九二六 艺术的法则千变万化，作家的创作没有一定之规。神秘的灵感闪现我们无从把捉，动态的微妙的创造过程即使作家本人也无法详细准确地描述出来。可是我们凭什么说这个作品好、那个作品不好呢？艺术的神秘就在于作家创作时要靠艺术感觉，读者欣赏品评时也只能靠艺术感觉。艺术感觉虽然是个说不清道不明的东西，却更准确更到位。正如一位中国山水诗人说的，诗应该有“袭击灵魂的力量”（孔孚），而一位西方诗人则说判断一首好诗靠的是“天灵盖被削掉了似的感觉”。这就是艺术的穿透力。艺术感觉来自人的本能、个性，也离不开个人的审美心理结构、审美眼光及其艺术素养。 清楚地记得第一次读到冯至的《蛇》的时候，也就是这样的感觉。我本能地知道这就是一首好诗了。但职业的习惯让我从感觉进而思索：该怎么把捉这首诗的奥秘呢，该如何给我的学生阐释这首诗传递给我的那种神秘的东西呢？我的思索融合着诗人冯至通过这首诗传达的独特的艺术感觉，也融合着我个人的艺术感觉。 一、冷与热的相遇 “我的寂寞是一条蛇”———非常惊人的起句。诗贵首行。以第一人称开头的主体抒情句，本应该引出一首热情似火的诗。但偏偏写的是寂寞，而且这个寂寞是一条“蛇”。起句的力量就在由热到冷的骤变过程中突然凝结，如一滴水突变为一粒冰。读者的阅读期待被打破，使这个句子产生了一种陌生化的效果。“蛇”这个意象自然引起皮肤的悚然，和“寂寞”这个词天然的内向寂静两者合起来，产生了从里到外、又从外到里的冷。 “静静地没有言语”———是蛇的特征的延伸性描述。蛇是没有语言的动物，寂寞也是无法言说的东西。没有言语的要旨在于不说。又是一个悬念：为什么不说，无法说？不能说？这里，蛇的其他特征被过滤掉了，只留下冷和沉默这两个审美化了的特征。蛇本是冷血的动物，寂寞的感觉却并不是冷的。是热血澎湃的诗人，得不到理解，还是感情无所寄托？总之，冷与热相遇，一种孤独感油然而生。 “你万一梦到它时，千万啊，不要悚惧！”此句透露了诗人的感情指向。那个你是谁？你会梦到这寂寞的蛇吗？你会因为不了解而疏远它吗？寂寞也许是因了误解，也许是因了疏远。寂寞越浓，感情越热，渴望也越强烈。 诗既然以蛇为主体意象，当然要写蛇性，而且蛇性要与人的寂寞的情绪相呼应。蛇在这里是诗人心灵的对应物。蛇性的描写除了冷、静、轻之外，还有内在的心理感受：热烈、渴望。所以这个蛇不是令人生畏的自然中的蛇，而是诗人创造的“蛇”的意象，它美好而寂寞，深深地打动了读者的感官和心灵，能够让读者产生共鸣。 从全诗的色调来看，通篇是暗色。只有在结尾处出现了绯红的花朵，是寂寞的蛇从熟睡的“你”那里衔了来的。花朵是姑娘美好的梦境的象征。但为什么被蛇衔了来？蛇是怎么进入了姑娘的梦境的？月影一样轻轻走过的蛇与熟睡的姑娘又形成了鲜明的对比。姑娘也许做了一个与怀着热望的蛇完全不相干的梦，蛇的相思之苦姑娘也许一点也不知道。一腔火热的感情也许完全没有指望得到呼应。 冷与热的相遇所产生的特殊的艺术效果，让人的心灵受到触动。 二、外冷内热 其实冯至写这首诗时的具体感受我们无从追踪，但读他留下的诗歌时，却可以从文本观察到他的情感凝结方式。诗歌创作方式往往就是由情感凝结方式所决定的。外冷内热是这首诗的主要的情感凝结方式。 当冯至在细致入微地写蛇的特性时，我们会注意到，这个蛇不是真正的蛇，而是由外表冷漠，内心热烈的冯至的精神状态的凝固而成的“蛇”。它怀着火一样的热情和渴望，它“心里害羞热烈的乡思：它想那茂密的草原———你头上的、浓郁的乌丝”。它甚至渴望进入姑娘的梦境。但显然，它的渴望没有得到回应，它只好轻轻地从姑娘的梦境边上走过，只好在想象中把姑娘的梦境衔了来，并想象那个梦境是一只绯红的花朵。 纯真的爱是不求回报的。是甘心寂寞的。是希望所爱的人生活得美好，甚至梦境也美丽如花。但寂寞也是难免的。人的感情往往不一定能够得到恰好的回应，于是，寂寞是人的感情中经常性的状态，尤其是年轻时恋爱中。冯至把这种状态写得极其美好动人。 “乡思”用得极妙。与相思同音但更具体更含蓄，也更贴近蛇的特性。乡思很苦，是一种渴望，一种痛，一种病，“害”用得十分讲究。 诗人善于用新奇不凡而又贴切的比喻。寂寞比作蛇令人称奇。姑娘头上浓郁的乌丝，与茂密的草原又构成一对绝妙的比喻。 诗人的感情表达方式被许多人称道的是含蓄。其实，含蓄并不仅仅是一种艺术表现手法。从根本上说，它是一种性情中的东西。冯至的含蓄并不是不说什么，而是说的方式的与众不同。所