川端康成雪国评论.docVIP

穿过界县长长的隧道，川端康成把我领进雪国。 狭窄偏僻的乡下小镇，近几年才开通了铁路，历代以手艺精湛的家庭式手工纱纺而著名。工业化逐渐垄断的现代日本，耗时费工的传统纱织技艺几近失传，温泉旅游成了当地新兴的支柱产业，每逢山花烂漫时节，游客颇盛，岛村即是其中的一个。 岛村是个特别的游客，一个靠祖业吃饭，富足而闲散的已婚男子。他说每年冬季都要来一次这里的，这是对驹子的承诺。驹子是小镇歌舞伎舞娘的弟 子，美丽活泼和充满空灵气质，一次应召于岛村，关于歌舞与文学的闲谈碎语中，两人结下了含混却深刻的情谊。期间，岛村对驹子的另一个同门姐妹叶子，也产生 微妙的暗自爱慕之情。 小镇的一切，风俗与人情，隔绝城市的淳朴气息，在习惯于玩味和感伤的城市男人的眼里，驹子的热情和温暖，叶子严肃和静穆，都和这小镇的风景一 样，只是他心田里的一道凄美的风景。叶子在一次失火中不幸遇难身亡，驹子对岛村的爱意日渐汹涌，岛村也决定不会再次光临这里了。他要回避这里，回到城市， 躲开他所无法负担的驹子的挚烈纯真的爱，和这雪国空旷而残酷的美景。 白茫茫的天地，如此洁白，纯净。太阳反射的强烈光线，刺灼双眼生疼。雪是寒冷的，彻骨的寒冷，它来得凶猛，又易于消散，象驹子白皙的脊背上的 皮肤。镜子里白雪背景下，娇艳动人的驹子，不施浓妆，红扑扑的脸蛋，一个热爱生活的苦命女子。驹子的情感依赖，终究是徒劳的。这是她已经确知的事实。物质 贫乏，精神空虚的小镇，一个无所依靠的歌舞伎，对一个情投意合的陌生男子的纯真情愫，是没有选择的选择，不然还会怎么样呢？每天夜里无间歇的陪酒陪酒，喝 得酩酊大醉，深夜里回到自己的小阁楼里沉睡。只是这些，日复一日，年复一年，日记有好久不记了，七弦琴的手艺也生疏了。 驹子是雪，叶子就是火。火车窗镜反照下的叶子的幻影，迷离恍惚的夕阳残照的衬托，不可预知的命运，却天生温顺严谨的性*格，似乎看穿了这一切， 看穿了生活的本质，最后葬身火海，火是最干净的，比雪还要干净，刚烈，不融洽于人世间，坚贞，不苟且在烟粉场。就这样，白雪皑皑的小镇燃起了大火。这熊熊 大火，注定是叶子的命运归宿。 岛村不是一个完整的人物，他是一个身份比较概括的角色*，一个文人的视角，审美的态度，旁观者的立场。尽管驹子对他抱有热烈的情义，他始终无动 于衷，偶尔的自责和内疚，只能督促他的尽快离去。没有岛村，雪国还是那个雪国，驹子也会少了一份感情的失落，有了岛村，他的三次光临和离去，带着我漫游了 一遭这个冰冷的雪域世界。线索性*的人物，他后来发胖了，脸变圆了许多，依旧没有留起驹子所期待的毛茬胡子，没有胡须的岛村，到底是个温情脉脉的城市骗子而 已。 我是一只没头的苍蝇，胡乱撞进这个川端康成的雪国，在驹子床上的塌塌米垫子上，挣扎欲死，尽管表面看起来，这些生灵的出生和死亡，异常平静， 那么自然而合情合理，而凑近了仔细观察，你就看见了我，看见了驹子和叶子，还有村庄里住在低矮茅舍里的百姓。我的恐惧和无奈，我的反抗和徒然。活着只是一 件看起来很美好的事情，即便是岛村先生，也是如此。阅读的时候总感觉这个人的性*格感情，还有对生活的态度，和我总是有些相象，在这里看见了自己的影子。 这部不长的小说，情节与内涵，表层和内质，蕴涵的东西相当丰富。所有的人和景物，以及事件，在活生生的血肉背后，都包含了川端先生对这个转变 中的工业日本的独特思考和认识。在沈从文的《边城》里，另一个和雪国看似雷同的世外桃源，翠翠可能和驹子的年龄相仿，但显然，翠翠还是在少年，甚至童年， 而驹子早已经成年。那是个已经成为历史遗迹的沈先生的心灵家园，而这里，却是一个交织着现实与梦幻，理想与毁灭的迷幻之城。这里更接近我们所深处其中的当 代社会的精神世界。 暮霭中的车窗镜面上，浮现出一个少女的美丽面庞，静止而透明；镜面后的朦胧景色，却不停地匆匆流逝。 “特别是当山野里的灯光映照在姑娘脸上时，那无法言说之美，使岛村的心都几乎为之颤动。”在虚／实、真／幻交错的情节发展中，正是这镜中之像的虚幻之美，是《雪国》也是川端文学的最突出特征。１９６８年瑞典文学院授予川端诺贝尔文学奖时，也曾对《雪国》的这一特征予以高度评价。但川端的幻美境界是以放弃或回避社会使命、道德责任为代价的。《雪国》摆脱那个万马齐喑的黑暗时代的现实，美化封建主义遗留下来的卖淫制度——雪国温泉旅馆“五等艺妓”同嫖客之间的厮混，这就不能令读者感到满意。即使日本帝国主义，由于《雪国》所表现的那种令人陶醉的男女关系会消磨所谓“国民的战斗意志”，对之也不表示欢迎。日本的文学评论家加藤周一曾对川端文学的这一缺陷提出过尖锐批评，并说，这决定了川端康成终究只能是一个“伟大的小诗人作家”。情爱的事情永远是说不清楚的，岛村的确没有以同样深厚的爱回报的义务，然而作者却是应当为这个故事负责的。当他将语言的意境之美发挥到