沈从文的萌和羞涩.docVIP

沈从文的萌和羞涩1924年11月20号的日记里，沈从文说：“我病了，我确是有病！……我不能得到一晚安安稳稳睡过；总是醒上五六次；有时开起两只眼睛过一夜……在每次强烈的伤心刺激之后，我的病便发作了……啊！啊！五尺之躯，已是这般消磨了！”这种病是——“性的不道德——手淫！”年轻时的沈从文，一方面为女性所困扰，一方面为鼻血所困扰。只好写信给朋友说：“我是又要流鼻血了的，这怪病，这由于生理的无办法的病，总是同我计划捣乱。既不能同任何女人好，也不敢去同娼妓住，结果总是一到某种时节就流鼻血。”弗洛伊德的男基友曾为此写了一本书，经过严密论证，并命名为大姨爹。沈从文和巴金在青岛住一起，巴金写了《火》，沈从文写了《边城》，巴金一天能写七千字，沈从文一周能写三千字。1935年沈从文写给巴金的信：“我以为你太为两件事扰乱到心灵：一件是太偏爱读法国革命史，一件是你太容易受身边一点现象耗费感情了。前者增加你的迷信，后者增加你的痛苦。”张充和写沈从文在美国总是一个人看电视，“我怕他听英文有障碍，自以为能地来帮他解释，谁知他已知底细，反来告诉我故事的原委。因为他看尽人事，写惯小说，不必言语已知来龙去脉了。”沈从文对于文物疯狂的热情是从哪里来？是由于太祖前后对他说了两句话。第一句是五三年全国文物展，毛问什么人在这里搞研究，左右说有沈从文，毛说：这也很好嘛。第二句还是这年的全国文代会上，毛问沈的年龄后说：年纪还不老，再写几年小说吧。其实这两句更多只能算作一句的客套话，让我感觉有些悲伤。张充和写过，沈从文和张兆和刚结婚的时候住在西城达子营，有一天家里来了贼，沈从文先是大声呼唤别人，后来出门赶贼，手里紧紧拿了件武器——牙刷。陈之藩去看沈从文，两人谈兴正浓时，张兆和出来了。当时陈的学校只有三四个女同学，没见过漂亮女人。张兆和的漂亮完全在陈的想像之外，张说：“沈先生对陈先生的文章很欣赏。”陈之藩傻傻地，话也不会说。“沈从文真是好，看到我觉得他太太很美，所以他就把话题引到另外的题目上去，我一会儿就好了。”沈从文这样的老好人，为什么要批范曾？因范曾写大字报批沈，一下子写出几百条来。范曾说沈从文和丁玲、黄苗子。萧乾在家里奏爵士乐，搞裴多菲俱乐部。殊不知去沈家里次数最多的是范曾夫妇，范曾揭发沈从文，不料却成了揭发自己，弄到最后欲损人却损己。难怪其画画，无论老子还是婴儿，全都是一副媚态。有人问沈从文和老舍熟不熟，沈从文说：“老舍见人就熟。这样，反倒不熟了。”在三十年代的左翼作家里，沈从文比较喜欢的是张天翼和孙犁，他说他们都是自由主义，那个时候大部分人用这个词还是贬义。沈从文有一首小诗《漓江半道》：“绿树蒙茸山鸟歌，溪涧清润秀色多。船上花猪睡容美，岸边水牛齐过河。”另外一首《西村》里就雅一点了：“西村景物美，江水碧清深。滩头晒长网，船上养乌豚。桔柚团栾绿，桐茶一抹青。曹邺读书处，阳朔在比邻。”沈从文为自己的文集写的题识：“幻念结集，即成这种体制，能善用当然可结佳果，不能善用，即只作成一个真正悲剧结束，混乱而失章次，如一虹桥被新的阵雨击毁，只留下幻光反映于荷珠间。雨后到处有蛙声可闻。杜鹃正为翠翠而悲。”沈从文《烛虚》：“大门前后板路有一个斜坡，坡上有绿树成行，长干弱枝，翠叶积叠，如翠翌，如羽葆，如旗帜。常有山灵，秀腰白齿，往来其间，遇之者即喑哑。爱能使人喑哑——一种语言歌呼之死亡。”黄苗子写过，他同沈从文谈起，在国外，有一位研究他的文艺作品的学者得到了博士学位。“沈先生羞涩地笑了一笑，大拇指按着小指伸出手来， 轻声地更正说： ‘三位了。’”张兆和告诉过金介甫，沈从文曾经和自己的表妹“两情切切”，后来这个姑娘嫁给了沈从文的六弟沈岳荃。另外，有一段他热烈追求一个“白脸姑娘”，最后被姑娘的弟弟骗去了1000块钱，是他当时财产的三分之一，因为他母亲卖房子得了三千块到沅州来。金介甫《沈从文传》：“闻一多和吴晗（吴是沈的学生，和沈夫人张兆和是同班同学）都想劝沈参加他们的政治活动。可是经过反复敦劝之后，沈从文仍然重申他的坚定政策，不参加任何组织，哪怕是民主的组织。”金介甫总结沈从文早期作品中人物的苦恼：性的苦恼、手淫、失眠、结核病、精神疲惫和偏执狂。和郁达夫比，少了赌钱、嫖妓和酗酒，但是金介甫认为这主要是因为沈从文作品中的青年（或者说沈从文本人）根本没有钱“干缺德的坏事”。沈从文的诗《颂》：说是总有那么一天， 你的身体成了我极熟的地方， 那转弯抹角，那小阜平冈； 一草一木我全都知道清清楚楚， 虽在黑暗里我也不至于迷途。如今这一天居然来了。我嗅惯着了你身上的香味，如同吃惯了樱桃的竹雀；辨得出樱桃香味。樱桃与桑葚以及地莓味道的不同……沈从文的求婚信：如爸爸同意，就早点让我知道，让我这个乡下人喝杯甜酒吧。得到的回复是允和拟好的电报