《陈忠实传》选载(十一).docVIP

《陈忠实传》选载(十一) 　　邢小利 著名作家。出版著作有《坐看云起》《长安夜雨》《独对风景》《陈忠实画传》等。现任陕西省作家协会文学创作研究室主任 三十三 《白鹿原》的出版 1992年2月下旬，陈忠实给人民文学出版社的何启治写了信，告诉他《白鹿原》的写作已经完成，修改也将于近期完成，稿子是送到北京还是出版社派人来取，请何启治定夺 20年前的1973年，身为人民文学出版社分管西北片的编辑何启治，在读了陈忠实的短篇小说《接班以后》，就约陈忠实将之改写为长篇小说，1984年又在《当代》杂志第4期编发了陈忠实的第一个中篇小说《初夏》，两人20年来互相惦记，联系不断 在等待出版社回音的间隙里，他开始慢慢地修改《白鹿原》 《白鹿原》的前途命运如何，陈忠实这时的心中并没有底，或者说，信心并不很足。他在3月7日致好友李下叔的信中这样说：“我还在乡下，长篇到最后的完善工作，尚需一些时日。当然，编辑看后的情况尚难预料，我不乐观，所以也不急迫。正是您说的挖祖坟的题旨，您想想能令人乐观起来吗？”（李下叔《捡几片岁月的叶子》，《当代》1998年第4期） 这个时候的何启治，担任人民文学出版社《当代》杂志的常务副主编。3月间，他收到?忠实的信后，交给当时主持工作的人民文学出版社副总编辑朱盛昌等人传阅。人民文学出版社分管西北片的编辑是周昌义，但是周昌义1986年在西安拿到路遥《平凡的世界》第一部稿子，没有读完就自作主张退掉了《平凡的世界》，从而错失了一次茅盾文学奖作品，有此前车之鉴，周昌义也因故推托（参见周昌义《复生和速死》中的自述，载《西湖》2008年第2期），大家商量后决定派人文社当代文学一编室（主管长篇小说书稿）的负责人高贤均和《当代》杂志的编辑洪清波一起去拿稿，并提醒他们不能轻易表态，不能轻易否定这部长篇小说 3月下旬的一天，高贤均和洪清波离京到西安。二人这次出差的主要任务，是去成都看邓贤的长篇纪实文学《中国知青梦》，顺便到西安把陈忠实的稿子拿回 陈忠实还在乡下，何启治把高、洪二人所乘火车的车次告知作协陕西分会，作协办公室的人又把电话打到陈忠实所在的乡镇，由乡镇通讯员把电话记录送到陈忠实手里。陈忠实一看，高、洪二位所乘火车到西安的时间是西安天亮的时候。刚看完电话留言，村子里的赤脚医生扶着陈忠实的母亲走进了院门，说他母亲血压升高，到了危险之数。陈忠实扶着母亲躺到床上，医生给挂上了输液瓶。母亲贺小霞这一年七十七岁，就此瘫痪在床，陈忠实侍奉左右。夜里，忽然下起了大雪，地上积雪足有一尺之厚。想着要接远方的客人，天不明陈忠实便起身，请来一位乡党照看母亲，他才出了门。积雪封路，他只能步行，走了七八华里赶到远郊汽车站，搭乘头班车进城。高、洪二位走出车站时，陈忠实已经在车站门口迎接。把二位贵客带到建国路作协陕西分会招待所住下，安排好食宿，陈忠实说稿子还有最后的三四章需要修改，请二位编辑安心休息两天。他又赶回原下老屋，一边修改书稿，一边管护输液的母亲 陈忠实安排高、洪两位编辑住下的时候，还留给他们几本他的旧作，似乎是让他们闲时翻翻，用意似乎一是消磨时光，二是了解一下他的创作情况。洪清波后来回忆说：“接下来的三天，是我们出差史上最无聊的三天。”（洪清波《先睹为快》，《当代》2016年第4期。下同）陈忠实虽然安排作协的同志陪着他俩吃饭逛景点，但两位编辑感觉失去了进一步了解陈忠实特别是他长篇新作的机会，一切就都味同嚼蜡。洪清波回忆：“后来高贤均索性推辞了一切活动安排，说是要研读老陈既往的作品。记得老陈的作品集真不少，现在还有印象的是《四妹子》和《蓝袍先生》。读了一天作品，我俩面面相觑，但都明白对方的意思了。”后面这一句话，意味含蓄但很明显，他俩对陈忠实这些作品评价不高。洪清波接着说：“当然，我们担心的并不是这些作品，而是那篇至今神秘兮兮的长篇。”这话说得分明：他们对“那篇至今神秘兮兮的长篇”有些“担心” 第三天早晨，这一天，陈忠实说他记得很清楚，是“公历3月25日”，他提着《白鹿原》的手稿赶往城里。在客人所住的房间里，他把近50万字的厚厚一摞手稿（手写稿。陈忠实自己留的是复印件。《白鹿原》出版后手稿又退还给陈忠实）准备交给两位编辑。那一刻，突然有一句话涌到口边：“我连生命都交给你俩了。”但他把这句话硬是咽了下去。他没有因情绪失控而任性。他意识到，这种情绪性的语言会给高、洪造成压力，甚至还不无胁迫的意味，他便打住。从事创作多年，他明白，出版社出书，只看作品的质量，不问其他。接稿子的是洪清波，洪清波看陈忠实将厚厚一摞稿件交给他，却又不松手，表情看上去分明有些重要的交代，可到底没有说什么。陈忠实只是在稿件上拍了几下，就完成了他酝酿良久的交接仪式 中午，陈忠实请二位编辑在金家巷作协后院的家里吃午饭。在饭馆吃饭，陈忠实这时还没有这个经