内里封闭的日本社会.PDF

中华读书报/2013 年/9 月/11 日/第 013 版 文化周刊 内里封闭的日本社会 贺桂梅 1 到神户这座日本城市生活一个多月后，我渐渐熟悉了关西日本的生活方式和生活节奏。虽说 处于全球化时代的今天，这里的一切与北京的差异并不像我想象的那么大，不过，仍有许多事情 令我感到惊讶和异样。这个周四遭遇的阪急电车自杀事件即是一例。 周四，日本的木曜日，是我在神户大学教学课时量最多的一天。早晨早早地起来，花费近一 个小时坐车到校园去上课。到了教室，发现空无一人。这门课是研究生的演习课(讨论课) ，因为 日本学生汉语普遍较差，所以只有三个文学部的学生选修。一般他们都比我早到教室，不过这天 很反常。等了一会儿，正在纳闷，包里的电话响起来，是一个学生打过来的，告诉说因为有人在 阪急电车站跳轨自杀，导致整个电车线路瘫痪，大家都堵在路上，估计要20 分钟左右才能过来。 这才发现教学大楼楼道里似乎比平日清静许多，很少看到学生走动，像是发生了大事情的景象。 过了半个多小时，学生们才陆续到了，有两个是等不了电车，换公共汽车来的，打电话的那个， 是电车重新通行后赶来的。一问，才知道在春日野道站，离神户大学山下两站路，也是我每次上 班经过的地方，有人跳轨自杀。整个阪急电车线路瘫痪了近一个半小时。 初到日本的人，印象最深的是日本电车的准时，几乎分秒不差。这也保证了在日本出行一般 都会比较守时，而不像北京那样常常堵车堵到莫名其妙。但因为这次事故，阪急电车线路覆盖的 京(都)(大) 阪神(户)地区，几乎所有乘坐电车的人都被堵在了路上，这确实是非同寻常的事情。想 到有无数的人被困在停顿的车厢里，或拥挤在电车站上，那似乎是一种很壮观的景象。而这一切， 都因为一个人的死。有许多人在抱怨，更多的人，可以想象得到，会以日本人的平静和守序，等 待事件的完毕。但是在这一天，无数的人都无法忘记这一自杀事件的冲击。在这个事件中，让我 感到诡异的地方，或许在于个人的孤独，与这个城市中的人们事实上如此紧密地关联在一起，这 两者之间的张力。 坐在教室里，我们开始上课，当然会聊起这起自杀事件。学生们说，在日本发生这类事情， 几乎可以说是常见。有许多人会去 JR 线路自杀，据说因为自杀者的家属必须承担事件的赔偿费， 大约在 200B300 万日元，因为 JR 是国营火车，相对阪急电车这样的私营地铁公司，需要承担的 赔偿费会相对低一些。于是大家就开始议论日本社会的冷漠和普遍承受的压力。在北京，很难看 到这样的景象:一个人会让几乎大半个城市的人感受到他的死。这样的自杀，几乎带有某种仪式或 示威一样的味道。 傍晚的时候，我还得再到半山腰的国际文化部再上两节汉语课。走在神大校园沿着山路曲折 延伸的人行游步道，光影明澈的远山和蓝天，以及色彩斑斓的树木和飘飞的落叶，让人感受到秋 日即将逝去时的美好。骤然会想起在这样的日子里，有某个人告别了这个世界，可是活着的人们 依然平静地继续着他们的生活，好像什么事情也没有发生过。 夜色降临的时刻，上完课，我走下山，又坐上了电车。车站里和电车上依然是忙碌的人群。 但是看到电车迅捷地滑动到眼前，会莫名地感到一种震撼。电车驶过春日野道的时候，无法不想 起那个死去的人。“春日野道”，我刚到神户第一次知道这个站名时，觉得充满了诗意: “春日里野 外的道路”。后来才知道，只是一个叫“春日野”的小站而已。电车上依然和平日一样，人们谨 守着他们的文明规则，安静地沉浸在各自的世界里，有人在打盹，有人在玩手机，有人眼神空洞 地看着某个地方，你当然知道他其实什么也没看。但我总在想，会有许多人在想着上午发生的事 第 1 页 共 3 页 件，那种纵身投入列车轮下的决绝，不明就里地刺激着许多人隐秘的内心深处。或许也包括那些 常常让我觉得脸上表情过分成熟的学生们。 这次在身边发生的自杀事情，再次让我意识到日本社会的奇异。神户，在许多人眼里，在我 的感觉中，应该算是一个生活节奏并不那么紧张、风光美丽而且生活舒适的城市，但依然会有人 感受到生命的压迫和绝望。但是，尽管有这么多的人切身地感受到这个事件的余波，但也仅仅是 “余波”而已:那只是某个人自己的事情和自己的选择。只是想想这件事情发生的方式，以及它波 及如此广的范围，依然让我觉到这其中的诡异。或许这也正是西日本社会的特征:许多