头毛店文本.doc

頭毛店文本 ◎陳威羽(高雄正義高中2年級) 　　回到枋寮，阿嬤就帶我上頭毛店。每次都說是我頭髮太長。她動作俐落，見我踩上玄關大理石地板，便立刻將話筒舉至耳際，噠噠噠噠噠，狠敲號碼鍵像在打地鼠。阿嬤總會趁著空檔，敘說一則往事；真真假假，時常重複，但我不曾插嘴。它們就如同水果糖，種類繁多，即使所有口味吃過一輪，也會嚐出不同光景。 　　她說起那個年代，港鎮只有一間頭毛店，鄉村人家沒什麼錢，能進去的都是外地來的名門貴族。一般農戶忙種田，連一口氣都喘不起，怎麼敢有這麼奢華的想法？別看阿嬤皮膚粗粗糙糙，那時可是個嬌柔女子。一次，阿嬤的母親站在店門口，隔著彩色玻璃，看老闆幫客人撲香水，抹胭脂。醉酒父親看到，大罵「死破麻」，邊拖邊踹帶回家，反抽一根竹掃把，毒打如雨下。六個弟妹簇擁向前，圍住母親。身作大姐的阿嬤，試圖奪下棍子，卻被甩向牆壁。「親像在演電視咧。」阿嬤補上一句。 　　阿嬤走出屋外，沒有理會鞋櫃上的安全帽，套好鞋子。她催促我跳上機車，自己卻掀開手機，點燃歐巴桑八卦魂。她們結束對話約是五分鐘前，我們已快抵達頭毛店。阿嬤的油門催得緊，滾滾熱血，連改車屁孩都要退讓三分。途經枋寮車站，阿嬤問我餓不餓，要不要買塊雞排？我笑說不用，她大笑三聲，龍頭一擺，撞進理髮院停車格。這才想起，前陣子臉書有朋友發文，他們已經遷店到火車站旁了。 　　這家理髮院由大姨一手經營。家中長輩說她「憨慢讀冊」，整天掛著兩條鼻涕，國中還沒畢業，便被送入親戚開設的家庭理髮實習。十八歲到臺北拜師，十九歲出去比賽，拿遍大小獎項，被稱譽為「天才少女」，不久便自立門戶。打拚幾年，已成為枋寮地區最負名氣的時尚沙龍，分店南至恆春。她還同地方高職合作，成立建教班。每次開課，學生都擠滿教室，大姨還得縮折身子，才能站上講臺。 　　機車腳架才放下，來不及整理遭狂風炸裂的瀏海，大姨就快步奪門，一路招呼，直到我們兩瓣屁股貼上座椅。一名女員工（我忘了她的名字）湊到阿嬤臉旁，問：「隊媽媽，我幫妳洗頭好嘸？」 　　「歹勢啦，我今仔日甲Jumy講好，欲乎伊洗啊。」阿嬤操著熟練的口吻，推掉這筆交易。在這裡，不論剪髮或是洗頭，都算人頭薪水；因此成為設計師前，學徒競爭激烈可比大學聯考。有印象以來，阿嬤在這邊的人面都吃得很開，菜鳥還學前輩尊稱「隊媽媽」，人氣不輸黃小琥。 　　現在正迎旅遊旺季，我熟悉的臉孔，全被調往恆春分店支援。大姨陪阿嬤抬槓，做我「御用」設計師的潔叔，還有客人。我坐成一支8000萬畫素的鏡頭，掃視新店面裝潢。在我面前，有一塊大鏡子，右上角的貼紙寫著「１９」，看來是從舊店運來。桌子用五片玻璃拼成長方盒，裡頭鋪著白沙子，還夾雜幾片貝殼。牆面上下各有一排浮雕，但主要風格是隨燈光冷暖流轉。紅大理石嵌砌而成的地板，混著白色閃電紋。門邊有一座拱門型的白色架子，上面擺滿各型各色的洗、護髮用品。門面是大片落地玻璃，一二樓交界橫有一塊招牌，字身突出而黑白相接（由內外看，辨認不出形體）。店內打扮時髦的少男少女，似乎開始注意到有個「奇怪」的人。恐怕在他們心目中，這個少年是比他們更地道的鄉巴佬，卻又如此格格不入。我已有決心，要像警匪片裡，吃著紅豆麵包監視的刑警那樣等待。從短褲口袋摸出手機，點開「龍族拼圖」，start，6x5的虹彩圓珠呈現眼前，我提起其中一顆，開始滑動，企圖鑿出自己的容身之處。 　　好了嗎？ 　　一個菜逼巴引我入後面洗髮臺。這裡多了一個支架，上面墊子，供腳放置休息。我努力伸好脖子，十指疊扣在腹肚上。 　　「這座洗髮臺是從舊店移過來的嗎？」 　　「是的。」 　　「溫度還可以嗎？」 　　在這工作日的最後一天，阿嬤吩咐小姨婆開伙熬煮，飯湯分裝兩大白鐵水桶，火速送達。店裡還沒有人反應，小姨婆便已經掀開包覆桶子口的透明塑膠膜。香氣頃刻爆開，鑽進所有角落。酣睡的大姨從沙發上彈起，直呼：「哪會這呢好啦，親家母仔！」阿嬤和小姨婆聯手，將打好的飯湯一一盛入每個人碗中，時尚髮廊瞬間轉型宴會餐館。男男女女，或吞或嚥，表情豐富好像在演「中華一番」。白鐵水桶見底，一名中年女客提議大合照。我們像沙丁魚，擠過玻璃門，在店門前規規矩矩站成三列。中年女身型圓滾，褐色捲髮，臉上粉底蓋不住粉刺；香水味厚重，一襲白色蕾絲裝，脖子上的肥肉夾著銀項鍊。她從LV包掏出iPhone5，要大家擺出「遊學團」動作。據說，中年女是美食記者，那天回去立即撰稿，刊登網路。幾個標題大字：「隱身港鎮的傳統美食──輕易攻下你味蕾的時尚阿嬤！」。後來，姑姑（小姨婆的女兒）將這篇報導列印成好幾份，發送鄰居，還把自己的那份裱框，掛在客廳牆上。 　　我一年只回來寒暑假。去年我請去整個暑輔，待在枋寮。班導雙手贊成，她總鼓勵我們多陪伴家人，以免出了再也見不了面的意外。這話若傳至阿嬤耳裡，肯定大罵亂觸霉頭。可是她並未說錯。 　　那次回去第一天，按慣例先被帶去頭毛店。阿嬤大展VIP