凡墙皆是门!.pdfVIP

卷 首 ■ 凡墙皆是门 □ 王彦银 一个在偏僻乡村当教师的中年人对我说：“早知道花了好几万学费上大学出来之后找不到工作， 还不如不花这个钱。”那一刻，我突然明确意识到身边原来潜伏着如此之多的思想狭隘的陌生人， 他们的狭隘在于，他们的目光只向某类事物打开，比如看得见的前途、有用处的考试成绩、固定 工作、明明白白的利益……他们只看到了短短的两三年，而看不到一个人更长久的青年、中年乃 至老年。在这个时代，似乎总有一种非白即黑的理由要判定你的努力和付出：好像你一旦上大学， 就必须和看得见的工作“相拥相抱”，一旦找不到工作，之前的所有努力就是一页废纸。 一位专家曾经发出感慨：“人们往往误以为是出身、财富、文凭、机运使有的人超乎一般。其 实，历尽沧桑的人都知道，最重要的是自身生命的质量。”上大学，不只是和未来的工作相挂钩， 而是在提升自身生命的质量，扩大生命的容积率和精神版图。尽管很多上完大学的人仍然很平庸 很狭隘，但不能不说那是生命“破茧成蝶”的机会。的确，上学、旅行，相信都不仅仅是为了构 建生存的框架，抑或是为了塞满荷包。它还在于让我们消除狭隘，感受更多的未知和创造更多的 精彩；在于让我们不仅仅有一个持续的外在积累，还能有机会完成生命内在的成长。 “凡墙皆是门”，避免以短视的态度把人的付出和努力划分为“有用”和“没用”两个结果。 不断地打开门（尽管打开之后是一条死胡同），不断地拓展精神隧道，不断地开启“世界之眼”， 才是生命成长的要义。作家冯骥才描述了一件事情，面对一个又窄又长，深邃莫测的死胡同，别 人都是白跑长长一段冤枉路，自认倒霉，毫无办法。房子扒不了，只好忍耐；忍耐久了，渐渐习 惯。唯有一个长衫老者在遭遇死胡同后，面无懊丧，而是目光闪闪，取笔展纸，写了端端正正、 清清楚楚四个大字：此路不通。这个长衫老者，并没有打通狭隘的死胡同，使之敞亮畅通起来，但 却用一种简单的动作和方式，告诉人们如何避免走向狭隘。是的，“凡墙皆是门”，真正限制我们 的，是我们思维里看不见的墙，而不是这个死胡同。生活中的确有一些人，提醒我们该怎样擦掉 岁月落下的凡尘，不断从盲从的人群中找到通向更远的更通达的路；提醒我们该如何从一群短视 者中间超拔出来，去寻找更辽阔的精神宇宙空间。“凡墙皆是门”，而打开门的办法之一就是消除 思维里看不见的墙。去上学、去旅行、去走出去看，都是扩展思维，洞开视域。 世界上最著名的杂志之一《生活》的办刊核心是：“去看生活；去看世界；去见证伟大的事件； 去端详穷人的面孔和伟人的手势；去看奇异的事物——机器、军队、人群、丛林和月亮的影子；去 看人的杰作——他的画作、高楼和发现；看墙后的，看房内的；看危险的；看男人爱的女人和孩 子们；去看并享受着快感；去看并被震撼；去看并领悟。”生命总是处在剥洋葱般的懵懂之中，这 一层醒了，那一层还睡着；这一瓣亮了，那一瓣还在黑暗里。去看墙后的少年，去看高楼的少年， 去看奇异事物的少年，在某种程度上说，都是在“剥洋葱”，都是在打开自己的精神隧道。多剥一 层，“睡着”的就少一层，而“醒来”的就多一层。而从“狭隘”中醒来，从“懵懂”中醒来，本 就是在凡是“墙”的地方打开了一道门。 有一句犹太谚语这样说：“你需要经常在口袋里装上两张纸条，一张上写着‘我只是一粒尘埃’， 另一张上则写着‘世界为我而造’。”这句话的本意是说：一个人既是渺小的，也是伟大的。教育 就是要培养具有这种意识的人才——深感自己的渺小，所以知道不自大和感恩；确信自己的能力 和价值，所以知道不自卑和拼搏。如果一个人只怀揣一张“纸条”，那么面对他的就是“凡门皆是 墙”；而当一个人装上两张“纸条”，就是消除狭隘，就是“凡墙皆是门”。 （作者单位：甘肃省金昌市永昌县第一小学，金昌，737100） 编辑 / 杜文姬 终校 / 于 洪 万方数据