打碎与再造-鲍勃·迪伦和他那个时代!.pdfVIP

Youth Research·青少年文化 《考舞謦稚))2017年第2期 打碎与再造：鲍勃·迪伦和他那个时代 陆新和① [摘要]60年代美国的青年文化，从大的方面来说是两场有所重叠但完全不同的运动：其 一是被称为“新左派”的民权运动和言论自由运动，以及持续多年的反越战抗议运动；其二则是从冷 战时期技术官僚统治的压押中努力突围的“垮掉派”文学、禅宗佛教、行为绘画、大麻和LSD迷幻 剂、公社主义、直至演变成一股计算机革命的潮流。前者可以说走的是政治行动的外向路线，后者 走的则是寻求个性自由和解放的内向路线。鲍勃·迪伦60年代早期的民谣歌曲，成为了外向的青 年抵抗运动的象征；而60年代中期向摇滚乐的转变，充分体现了当时美国青年文化追求个性自由 和解放的本质。迪伦的歌曲创作，不仅影响了青年反文化运动，也深刻影响了另一条路径的计算机 革命和互联网浪潮。 [关键词]鲍勃·迪伦；60年代；青年文化；互联网时代 一、迪伦：民谣是我探索世界的方式 一个寒冷的清晨，怀揣着伍迪·格斯里的传记《荣耀之路》，鲍勃·迪伦离开明尼阿波利斯，踏 上了他寻访未来的旅程。他回头看看家中熟睡的亲人，亲人有他们的想法和活法，而年轻人已经厌 倦了过去那千篇一律的早晨，他要寻找新的人生。1961年1月24日，迪伦和威斯康星大学的两个 学生一起拼车来到了纽约，这里有世界的民谣中心格林威治村和华盛顿广场，这里有伍迪·格斯 to 里，迪伦为他写了一首《给伍迪的歌》(SongWoody)，要去唱给他听。 迪伦正巧赶上了一个大时代的开始，四天前，肯尼迪刚刚宣誓就职，并向全世界宣布，火炬已经 传给了新一代美国人，他希望每一个年轻人都要为国出力：不要问美国能给你们什么，而要问你们 自己能给美国什么。新总统在就职典礼的检阅仪式中注意到海岸警卫队士官生中没有黑人，当场 就派人进行正式调查。种族平等和反战抗议，正是今后几年激发迪伦和整个年轻一代掀起青年反 文化运动滔天巨浪的重要诱因。 1961年的纽约格林威治村，向追求甜蜜生活的灰色法兰绒开战的“垮掉的一代”已经退居二线 了。取而代之的，正是伍迪·格斯里、彼得·西格和琼·贝茨等一批激越的民谣音乐家，很快迪伦 就将成为他们中的一员，并成为抗议歌曲的象征人物。正是南部各州严重的种族问题所引发的社 会撕裂，和人们尤其是年轻人对冷战可能升级成世界大战的恐惧，针砭社会现实的民谣歌曲成为了 青年人主要的情绪表达出口。 这一年的7月，在上曼哈顿区河岸教堂的一次民谣演唱会上，迪伦遇见了苏西，他们双双坠落 了爱河，这是迪伦最重要的恋爱之一。苏西17岁，还是个高中生，出生在一个左翼意大利家庭，在 纽约学画画，同时为出版物画插图，给百老汇的剧院干各种美术设计相关的活。对于年轻的迪伦来 说，来到纽约最初的半年多时间，除了不断拓展自己的人脉圈外，最重要的是两件事情：一是他在朋 友家的书房呆了段时间，阅读了大量的历史、艺术和文学著作。第二就是和苏西终日沉浸在纽约的 剧场和博物馆里。这极大地拓展了他的艺术视野。 ①[作者简介]陆新和，男，上海青年管理干部学院讲师，主要从事青年与文化研究。 ·68· 万方数据 《考舞謦稚》2017年第2期 Youth Research·青少年文化 1961年10月，迪伦的艺术生涯迎来了一个里程碑事件。明星制作人约翰·哈蒙德把他签给了 哥伦比亚唱片公司。美国即将迎来一个伟大的歌曲创作者。1962年3月，迪伦的首张专辑《鲍 勃。迪伦》发行。这是一张有着浓郁乡村布鲁斯黑人音乐风格的唱片，其中有他自己的创作，也有 几首传统的民歌。尽管获得一些好评，但没引起太大的反响，销量只有5000张。按哥伦比亚唱片 的标准来看，这真是太可怜了。不过，面对各种质疑，哈蒙德还是坚定地看好迪伦。他也不负所望， 持续地创作与演唱。几个月后，迪伦在格林威治村里的咖啡馆闲坐时，写出了60年代最著名的战 inthe