接到素主的发函，才蓦然惊觉，近十年了 - 清华大学台湾文学研究所.DOC

山 郭誌光　　2011/12/15 1. 幾天前接到素主來信，才驀然驚覺：近十年了。 目前正為博論傷神的我，從信中確知陳萬益老師明年正月將退，心底陡然浮現一種十年一瞬的驚心感。歲月真如飛快的梭子，任誰也抓不住。倏忽，清華台文所也近十歲了。匆匆，與老師相識也近十個年頭了。 說驚，也不全然。與柏川碰面時，聊著聊著，總會不經意地提起老師將退的事。每次談到這，兩人總是會沉默了下來，各自語塞。約一年前，和建忠老師通信，他說最近看到老師，常會感到泫然。我回說，這樣的感覺早有。四年前的清成台灣文學研究生研討會，我發言時突來的哽咽，就是這種莫名的泫然。 所以，並不是沒有心理準備。 也許是早就蘊釀準備著的。 但宛如一件想永久推遲的事被迫提前面對，還是驚。 2. 回憶如澗水，涓涓流來。 有些人的身影是近乎永恆的，你絕不希望他淡去。 模糊的，九年多以前，2002年的初春。十八尖山下水木真的清華。成功湖畔綠柳垂映輕曳，空氣中已有些許荷塘飄來的清香。佇立昆明湖畔數學系館的我，卻無心觀賞這翩翩四月天。 清華台文所第一次招生。數學系館二樓階梯教室的考場中，生平第一次見到了老師。映入眼簾的，是些許白髮，氣質穩重，巍巍的一位學者。須臾，近百位考生的一片沙沙作答聲，催我埋頭加入殺殺的行列，再也無暇多看這位一年後成了我的指導教授一眼。 但，有些人的身影是近乎永恆的，儘管只是驚鴻一瞥。 3. 八、九點的太陽微張，覷一眼宛如燈塔的鐘塔，面光光暈。 沿坡而上，像朝山。 2002年的早秋，我如願地進了巍巍的人社院。 台文所位在院的東北角，三樓。夾在經濟系和哲學所之間，二間房。左所辦、右教室。教室左側壁設一置物櫃，每人配有一格。上無學長姊、下無學弟妹，孤零零的第一屆。有點寒愴虛微。但「台灣」雖小，志不小，「開國元勳」們：老師和胡萬川、賀淑瑋、柳書琴、陳建忠、浦忠成等師長，操起課來照樣熱呼呼。 不復考場的遙望，「賴和文學研究」讓我近距離直面老師。 望之儼然，即之也溫。 山與秋陽。 因著老師的引導，經由賴和文學，非文學背景出身的我，遂逐步領略了台灣文學之美。猶記得，老師在講述〈鬪熱鬧〉時，他先唸了第一段：「拭過似的、萬里澄碧的天空，抹著一縷兩縷白雲，覺得分外悠遠，一顆銀亮亮的月球，由著淺藍色的山頭，不聲不響地，滾到了天半……」。小誦一段，為的是讓我們感覺賴和的字質，以及台灣日治時期20年代的語言特色。低沉渾厚的嗓音、優美的散文，斗室裡霎時瀰漫著古樸的台灣味。傾聽，忘我，那一刻。課中，老師要我們發表對地方民俗的看法：「鬪熱鬧」到底是封建迷信？或是地方頭人的變相剝削？還是人性的輸人不輸陣愛惜面皮？或者是，凝聚在地精神、地方認同的操演？……老師暫不下斷語，讓大家紛陳己見。依稀記得，那時候同學們多不熟悉以現代性、殖民性、本土性等概念來分析闡述，只表達了一些素白的想法。七嘴八舌，也許言不及義，但這堂課鬧哄哄的，頗有「鬪熱鬧」的氣息。 講到〈蛇先生〉時，老師要我們細細品味蛇先生與雞午憩的那二段：「……蛇先生似追隨著煙縷神遊到天上去，他的眼晴已瞌了一大半，只露著一線下邊的白仁，身軀靠著櫃台，左手抱著交叉的膝頭，右手把住煙管，口微開著，一縷口涎由口角垂下，將絕不斷地掛著，煙管已溜出在唇外。一隻閹雞想是起得太早，縮上了一隻腳，頭轉向背上，把嘴尖插入翼下，翻著白眼，瞌睡在蛇先生足傍……」、「冷冷冷，忽地一陣鈴聲，響破了沉濕空氣，在這閒靜的空間攪起一團騷動，趕走了蛇先生的愛睏神，他打一個呵欠，睜開眼晴……忙站起來，險些踏著那隻閹雞……」。老師認為賴和寫景功力了得，氣氛營造極好，尤其「險些踏著那隻閹雞」一句，是賴和神入其中的神來之筆。的確，多靜謐慵懶的一個草地午后啊！多鮮活的化外之「督龜」蛇與雞！教我們細細咀嚼賴和美文之後，老師還引我們深入思考台灣漢醫與日本西醫之間複雜的辯證張力──西醫背景出身的賴和，透過蛇先生流露了怎樣不同於西化的思考角度？ 上〈前進〉一篇時，老師先唸了首段後，再隨興點了幾位同學接續朗誦全文。再次，低沉的嗓音傳來，我又漸漸地融入了賴和的文字之流裡。散文詩，黑之美韻：兄弟倆原在黑暗中攜手前進，後因開眼見光的有無而造成識見的差異，最後落得兄獨自前行。哪能無感？那種因能見度不明，左右徬徨的無邊黑暗感，確是無助，近百年後課堂中的我，當時仍能感同身受。 爾後，路上遇著老師，總覺老師的身影疊有「和仔先」的影隻。 4. 從此，老師的身影經常出現在我的眼前。 修習老師開的「台灣文學史專題」。印象最深的是，老師在課堂上問起：1999年「台灣文學經典」選拔，張愛玲的小說《半生緣》入選，而日治時期作家賴和、楊逵、呂赫若、龍瑛宗、張文環等卻都未入選，大家對此有何看法？話畢，頭交頭，議論嗡嗡。一位中文所同學發言支持張愛玲入選，理由是張愛玲對台灣文學的影響很大……嗡嗡嗡……我隨後發言：若以影響力論，那麼我高中