烬余录-HKUConvocation.PDF

燼 餘 錄 張愛玲 我與香港之間已經隔了相當的距離了——幾千里路，兩年，新的事，新的人。 戰時香港所見所聞，唯其因為它對於我有切身的、劇烈的影響，當時我是無從說起 的。現在呢，定下心來了，至少提到的時候不至於語無倫次。然而香港之戰予我的 印象幾乎完全限於一些不相干的事。 我沒有寫歷史的志願，也沒有資格評論史家應持何種態度，可是私下裏總希望 他們多說點不相干的話。現實這樣東西是沒有系統的，像七八個話匣子同時開唱， 各唱各的，打成一片混沌。在那不可解的喧囂中偶然也有清澄的，使人心酸眼亮的 一刹那，聽得出音樂的調子，但立刻又被重重黑暗上擁來，淹沒了那點瞭解。畫家、 文人、作曲家將零星的、湊巧發現的和諧聯繫起來，造成藝術上的完整性。歷史如 果過於注重藝術上的完整性，便成為小說了。像威爾斯的《歷史大綱》，所以不能躋 於正史之列，便是因為它太合理化了一點，自始至終記述的是小我與大我的鬥爭。 清堅決絕的宇宙觀，不論是政治上的還是哲學上的，總未免使人嫌煩。人生的 所謂“生趣＂全在那些不相干的事。 在香港，我們初得到開戰的消息的時候，宿舍裏的一個女同學發起急來，道： “怎麼辦呢？沒有適當的衣服穿！＂她是有錢的華僑，對於社交上的不同的場合需 要不同的行頭，從水上跳舞會到隆重的晚餐，都有充分的準備，但是她沒想到打仗。 後來她借到了一件寬大的黑色棉袍，對於頭上營營飛繞的空軍大約是沒有多少吸引 力的。逃難的時候，宿舍的學生“各自奔前程＂。戰後再度相會她已經剪短了頭髮， 梳了男式的菲律賓頭，那在香港是風行一時的，為了可以冒充男性。 戰爭期中各人不同的心理反應，確與衣服有關。譬如說，蘇雷珈。蘇雷珈是馬 來半島一個偏僻小鎮的西施，瘦小，棕黑皮膚，睡沉沉的眼睛與微微外露的白牙。 像一般受過修道院教育的女孩子，她是天真得可恥。她選了醫科，醫科要解剖人體， 被解剖的屍體穿衣服不穿？蘇雷珈曾經顧慮到這一層，向人打聽過。這笑話在學校 裏早出了名。 一個炸彈掉在我們宿舍的隔壁，舍監不得不督促大家避下山去。在急難中蘇雷 珈並沒忘記把她最顯煥的衣服整理起來，雖然許多有見識的人苦口婆心地勸阻，她 還是在炮火下將那只累贅的大皮箱設法搬運下山。蘇雷珈加入防禦工作，在紅十字 會分所充當臨時看護，穿著赤銅地綠壽字的織錦緞棉袍蹲在地上劈柴生火，雖覺可 惜，也還是值得的。那一身伶俐的裝束給了她空前的自信心，不然，她不會同那些 男護士混得那麼好。同他們一起吃苦，擔風險，開玩笑，她漸漸慣了，話也多了， 人也幹練了。戰爭對於她是很難得的教育。 至於我們大多數的學生，我們對於戰爭所抱的態度，可以打個譬喻，是像一個 人走在硬板凳上打瞌盹，雖然不舒服，而且沒結沒完地抱怨著，到底還是睡著了。 能夠不理會的，我們一概不理會，出生入死，沉浮于最富色彩的經驗中，我們 還是我們，一塵不染，維持著素日的生活典型。有時候仿佛有點反常，然而仔細分 析起來，還是一貫作風。像艾芙林，她是從中國內地來的，身經百戰，據她自己說 是吃苦耐勞，擔驚受怕慣了的。可是轟炸我們鄰近的軍事要塞的時候，艾芙林第一 個受不住，歇斯底里起來，大哭大鬧，說了許多可怖的戰爭的故事，把旁的女學生 一個個嚇得面無人色。 艾芙林的悲觀主義是一種健康的悲觀。宿舍裏的存糧看看要完了，但是艾芙林 比平時吃得特別多，而且勸我們大家努力地吃，因為不久便沒的吃了。我們未嘗不 想極力撙節，試行配給制度，但是她百般阻撓，她整天吃飽了就坐在一邊啜泣，因 而得了便秘症。 我們聚集在宿舍的最下層，黑漆漆的箱子間裏，只聽見機關槍“忒啦啦拍拍＂ 像荷葉上的雨。因為怕流彈，小大姐不敢走到窗戶跟前迎著亮洗菜，所以我們的菜 湯裏滿是蠕蠕的蟲。 同學裏只有炎櫻膽大，冒死上城去看電影——看的是五彩卡通——回宿舍後又 獨自在樓上洗澡，流彈打碎了浴室的玻璃窗，她還在盆裏從容地潑水唱歌，舍監聽 見歌聲，大大地發怒了。她的不在乎仿佛是對眾人的恐怖的一種諷嘲。 港大停止辦公了，異鄉的學生被迫離開宿舍，無家可歸，不參加守城工作，就 無法解決膳宿問題。我跟著一大批同學到防空總部去報名，報了名領了證章出來就 遇著空襲。我們從電車上跳下來向人行道奔去，縮在門洞子裏，心裏也略有點懷疑 我們是否盡了防空團員的責任。——究竟防空員的責任是什麼，我還沒來得及弄明 白，