我想起那座山.DOC

常常，我想起那座山 　張曉風 　　　　一方紙鎮 　　常常，我想起那座山。 　　它沉沉穩穩的駐在那塊土地上，像一方紙鎮。美麗凝重，並且深情地壓住這張紙，使我們可以在這張紙上寫屬於我們的歷史。 　　有時是在市聲沸天，市塵瀰地的臺北街頭，有時是在擁擠而又落寞的公共汽車站，有時是在異國旅舍中憑窗而望，有時是在扼腕奮臂，撫胸欲狂的大痛之際，我總會想起那座山。 　　或者在眼中，或者在胸中，是中國人，就從心裡想要一座山。 　　孔子需要一座泰山，讓他發現天之之小。 　　李白需要一座敬亭山，讓他在雲飛鳥盡之際有「相看兩不厭」的對象。 　　辛稼軒需要一座嫵媚的青山，讓他感到自己跟山相像的「情與貌」。 　　是中國人，就有權利向上帝要一座山。 　　我要的那一座山叫拉拉山。 　　　　山跟山都拉起手來了 　　「拉拉是泰雅爾話嗎？」我問胡，那個泰雅爾司機。 　　「是的。」 　　「拉拉是什麼意思？」 　　「我也不知道，」他抓了一陣頭，忽然又高興地說：「哦，大概是因為這裡也是山，那裡也是山，山跟山都拉起手來了，所以就叫拉拉山啦！」 　　他怎麼會想起來用國語的字來解釋泰雅爾的發音的？但我不得不喜歡這種詩人式的解釋，一點也不假，他話剛說完，我抬頭一望，只見活鮮鮮的青色一刷刷地刷到人眼裡來，山頭跟山頭正手拉著手，圍成一個美麗的圈子。 　　　　風景是有性格的 　　十一月，天氣一逕地晴著，薄涼，但一逕地晴著，天氣太好的時候我總是不安，看好風好日這樣日復一日地好下去，我說不上來地焦急。 　　我決心要到山裡去一趟，一個人。 　　說得更清楚些，一個人，一個成年的女人，活得很興頭的一個女人，既不逃避什麼，也不為了出來「散心」──恐怕反而是出來「收心」，收她散在四方的心。 　　一個人，帶一塊麵包，幾隻黃橙，去朝山謁水。 　　有的風景的存在幾乎是專為了嚇人，如大峽谷，它讓你猝然發覺自己渺如微塵的身世。 　　有些風景又令人惆悵，如小橋流水，（也許還加上一株垂柳，以及模糊的雞犬聲）它讓你發覺，本來該走得進去的世界，卻不知為什麼竟走不進去。 　　有些風景極安全，它不猛觸你，它不騷擾你，像羅馬街頭的噴泉，它只是風景，它只供你拍照。 　　但我要的是一處讓我怦然驚動的風景，像寶玉初見黛玉，不見眉眼，不見肌膚，只神情恍惚地說： 　　「這個妹妹，我曾見過的。」 　　他又解釋道：「雖沒見過，卻看著面善，心裡倒像是遠別重逢的一般。」 　　我要的是一個似曾相識的山水──不管是在王維的詩裡初識的，在柳宗元的永州八記裡遇到過的，在石濤的水墨裡咀灂而成了癮的，或在魂裡夢裡點點滴滴一石一木蘊積而有了情的。 　　我要的一種風景是我可以看它也可以被它看的那種。我要一片「此山即我，我即此山，此水如我，我如此水」的熟悉世界。 　　有沒有一種山水是可以與我輾轉互相注釋的？有沒有一種山水是可以與我互相印證的？ 　　　　包裝紙 　　像歌劇的序曲，車行一路都是山，小規模的，你感到一段隱約的主旋律就要出現了。 　　忽然，摩托車經過，有人在後座載滿了芋葉子，一張密疊著一張，橫的疊了五尺，高的約四尺，遠看是巍巍然一塊大綠玉。想起余光中的詩── 　　　那就折一張闊些的荷葉 　　　包一片月光回去 　　　回去夾在唐詩裡 　　　扁扁的，像壓過的相思 　　臺灣荷葉不多，但滿山都是闊大的野芋葉，心形，綠得叫人喘不過氣來，真是一種奇怪的葉子。曾經，我們的市場上芭蕉葉可以包一方豆腐，野芋葉可以包一片豬肉──那種包裝紙真豪華。 　　一路上居然陸續看見許多載運野芋葉子的摩托車，明天市場上會出現多少美麗的包裝紙啊！ 　　　　肅然 　　山色愈來愈矜詩，秋色愈來愈透明，我開始正襟危坐，如果米顛為一塊石頭而免冠下拜，那麼，我該如何面對疊石萬千的山呢？ 　　車子往上升，太陽往下掉，金碧的夕暉在大片山坡上徘徊顧卻，不知該留下來依屬山，還是追上去殉落日。 　　和黃昏一起，我到了復興。 　　　　它在那裡綠著 　　小徑的盡頭，在蘆葦的缺口處，可以俯看大漢溪。 　　溪極綠。 　　暮色漸漸深了，奇怪的是溪水的綠色頑強的裂開暮色，堅持地維護著自己的色調。 　　天全黑了，我驚訝地發現那道綠，仍舊虎虎有力地在流，在黑暗裡我閉了眼都能看得見。 　　或見或不見，我知道它在那裡綠著。 　　　　賞梅，於梅花未著時 　　庭中有梅，大約一百本。 　　「花期還有三、四十天。」山莊裡的人這樣告訴我，雖然已是已涼未寒的天氣。 　　梅葉已凋盡，梅花尚未剪裁，我只能佇立細賞梅樹清奇磊落的骨格。 　　梅骨是極深的土褐色，和岩石同色。更像岩石的是，梅骨上也布滿蒼苔的斑點，它甚至有岩石的粗糙風霜、岩石的裂痕、岩石的蒼老嶙峋。梅的枝枝柯柯交抱成一把，竟是抽成線狀的岩石。 　　不可想像的是，這樣寂然不動的岩石裡，怎能迸出花來呢？ 　　如何那枯瘠的皴枝中竟鎖有那樣多瑩光四射