写作的女人危险.DOC

写作的女人危险 ?杨海霞 ? 文字是探险的工具? ? 谈论“写作的女人”总归是有失谨慎。乔治·艾略特生就笨重的马脸，长鼻子，小眼睛，即便最伟大的弗吉尼亚·伍尔夫也一阵感慨，在她看来，乔治·艾略特的声望正在不可避免地下降，因为，男性批评家只要一想到乔治·艾略特的脸，“一定会心神不爽”。 弗吉尼亚·伍尔夫，20世纪最伟大的作家之一，这位英国女性拥有一张无法挑剔的古典的面孔。看她那著名的侧面照，光洁的额头，鹅蛋形的脸，分明是拉菲尔前派绘画的杰出代表但丁、加百利、罗赛蒂笔下美艳惊世女人的化身。偏偏又睿智，诗意，这样的美不入俗眼。因而，每每她评点周围女性的长相之时，伍尔夫的朋友便说她：“伍尔夫总是美丽却不漂亮。”想必伍尔夫也有自己的烦恼处了。 当然，乔治·艾略特不会在意伍尔夫的话，她尽管相貌平凡，却毫不妨碍路易士（G. H. Lewis）对她的喜爱。这个男人已有妻室，两人之举，虽不见容于社会，却也挚爱弥坚。1878年，路易士去世，两年后，艾略特的爱情再度来临，61岁的她与比她小二十岁的约翰·克劳斯（John Cross）步入婚礼的殿堂。同年十二月，艾略特病故，世人将其文学成就与狄更斯、萨克雷齐名，这一生充实丰富也算是离经叛道。 不可避免，女性写作，总会自然地带有一些女性特征，如女性特有的感觉、身体、空间、意识等，凭借天生细腻的观察力，将周围生活的微小线索累积起来。女性写作的生存与发展，既取决于对女性审美视角的深度开掘，也取决于对女性单一性别的不断超越。但是，写作的女人也往往被过度叙述，同时，也被审美价值赋予各种更为苛责的要求。 老实说，有谁会在乎终生被哮喘病折磨的普鲁斯特长什么样子，一部《追忆似水年华》就够人们敬慕了。就写作的女人而言，长相普通的世界推理小说三大宗师之一的阿加莎·克里斯蒂被人们称为“阿婆”，乔治·艾略特被称为“姑妈”已经是很客气的表述了。但是，我们也不能不注意到，当玛格丽特·杜拉斯年老，“有一天，在一处公共场所的大厅里”，有个男人走了过来，他说，“我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的容貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”（《情人》）此时，人们早就原谅了她中年后因嗜酒而扭曲残损的脸。如果可以，人们很愿意停留在《情人》中那个湄公河的轮渡上，静静地打量着那个十五岁半时的女孩：“茶褐色真丝裙衫、戴着一顶男式呢帽、梳着两条印第安人的长辫子，伫立在泥泞的河水的闪光之中，在渡船的甲板上孤零零一个人，臂肘支在船舷上……” 容貌对写作的女人而言，并非绝对重要。《简爱》中的简身材矮小，相貌平常，分明就是夏洛蒂·勃朗特。而才华与美貌的结合，自古难全。写作的女子中，非得有弗朗索瓦兹·萨冈的令人痴迷的美貌，才引得法国总理拉法兰根据她作品的题目《一种微笑》，在她的悼词中称： “弗朗索瓦兹·萨冈是一种微笑，忧郁的微笑，像谜一样的微笑，一种排遣的微笑，但也是快乐的微笑。” 如果这样的“微笑”放在《写在身体上》的当代作家珍妮特·温特森身上，这确实是一个尴尬的话题。但这一点也不妨碍珍妮特·温特森成为当代最好也是最有争议性的作家之一。她时常一袭黑衣黑裤，镶金的鞋尖略显朋克气味，神情冷峻。“我不是一个喜欢写作的同性恋，而是一个恰巧喜欢女人的作家。”温特森16岁就爱上一个女孩，并为之离家出走。她在颇具自传色彩的小说《橘子不是唯一的水果》中记下一件童年往事： 有一次，我去买黑豌豆，快要回家时，有个老太婆突然抓住我的手。我还以为她要咬我呢。她看了看我的掌纹，笑了几声。‘你永远不会结婚，’她说，‘你不会，而且你将漂泊一生。 至少到现在，这个预言还在生效。 确实，对于写作的女人，人们总是期待她的文字越是沉静，她本人越是摇曳生姿，旖旎美妙，让人无法抗拒。或者，深邃的思想，亦或温婉典雅，真情率性的文字的背后，浮现的都是类似萨福或者年轻时的安娜·阿赫玛托娃的面容，非同寻常的爱恨情仇，不同常人的生活方式，甚至流浪漂泊，也应该是如何的完美。 因为年代久远，人们对古希腊的女诗人萨福可谓知之甚少。但是，人们理所当然认为，萨福有着慑人之美。最为靠谱的证据就是，萨福自己的诗句：“周围的群星黯淡无光/而她的光华，铺满了咸的海洋和开着繁花的田野。”而且，既然留存世间的萨福的诗歌，大多以人的爱和欲望为主题，诗风优雅精致，性感香艳，那么，相传她五十五岁时为了一位英俊的青年男子殉情，跳海自杀，似乎也是人们为这位“抒情女诗人”设置的最好的归宿。 应该说，诗性的灵魂总会在人类心灵的深处绽放它自性的色彩，总有那么一种异样的美，在苍茫大地，散发出阵阵玫瑰的芬芳。当写作的女人记录自己满怀的深情，纵情的岁月，悲情的抉择之时，在我们心甘情愿的想象中，她的文字的魅惑，早已通过我们的感知，取代了她所有表象的东西，在文学史上留下一抹温柔绚丽的光亮。 事实上，大多才情四溢的女作家，长相普通平常