寂寞的画廊-Tpedutw.PDF

陳之藩（1924- ）〈寂寞的畫廊〉 「你為甚麼去南方？」 「我為甚麼不去？」 於是我像一朵雲似的，飄到南方來。 佛格奈的小說給我一個模糊的印象：南方好像是沒落了的世家。總是幾根頂 天的大柱， 白色的樓， 藍色的池塘， 綠色的林叢， 與主人褪色的夢。 我在路上看到一些這樣的宅第，並看不出沒落的樣子，南方人的面型也似乎 安祥而寧靜的多，但也看不出究竟有甚麼夢。 於是， 像一朵雲似的， 我飄到密西西比河的曼城，飄到綠色如海的小的大 學來。 校園的四圍是油綠的大樹，校園的中央是澄明的小池，池旁有一聖母的白色 石雕， 池裏有個聖母的倒影。穿黑衫的修士們在草坪上靜靜的飄動，天上的白 雲在池中靜靜的悠遊。 這是個學校呢？還是寺院？我正在一邊問自己時，已經坐在校長的面前了。 我面前是一個紅紅的面龐， 掛著寂寞的微笑；是一襲黑黑的衫影，掛著寂 寞的白領。我在路上時即想出了第一個問他的問題， 怎麼知道我，聘我來教書； 他已先我而說了。 「去年在此是一位杜博士，我們很喜歡他。他走了。所以請你 來。」 「他不喜歡此地嗎？」 「他也喜歡此地，但他走的原因是因為這裏寂寞。」校長低下了頭。 「寂寞！」我心裏想：「好像這個世界上還有地方不寂寞呢！」 校長已為我找好了房子， 一位修士陪著我走了十分鐘路，走到另一片綠叢， 有一石頭壘起的小樓， 猛看去， 像一白色的船在綠海藍天之間緩緩前行。 一位老太太靜靜的開了門，帶我們走到我的住室。 我沒有辦法不喜歡這樣安靜，柔和，潔淨的房子。我安頓下來。 我的房子很像一個花塢，因為牆紙是淺淺的花朵，而窗外卻是油綠的樹葉， 在白天， 偶爾有陽光經葉隙穿入，是金色的。在夜晚，偶爾有月光經葉隙洩入， 是銀色的。使人感覺如在林下小憩， 時而聞到撲鼻的花香。至於那白色的窗紗， 被風吹拂時，更像穿林的薄霧了。 我愛這個小屋。 搬進的當晚，我已經知道了老太太的三代。第二天她又為我溫習一次。在一 陣蒼涼的笑聲後，我總是聽到她不改一字的這樣說。 1 「我大女兒嫁給第一銀行的總裁，我二女兒嫁給皮貨公司的總理， 我缺少第三個女兒，不然，我一定有個女婿是美國的總統了。 「我的丈夫是曼城有名的醫生，五年前他死了。我不想賣我這四十年的房 子。等我去了以後， 給我兒子， 把他的診所搬到這個房裏來。這兒不是很像個 療養院嗎？ 「我不論你當什麼教授，我也稱呼你孩子，我是老祖母了。你祖母有我大嗎？ 我已七十八歲了。」 每天我回來， 她向我背一遍身世。但半月來， 我既未見過她的女兒，更未 見過她的兒子，只是禮拜天，似乎有一個小孫來接她去教堂。 每天早晨，我只聽到她在廚房的弄盆碗聲，每天下午我回來，她總是在她屋 裏，大嚷一陣。 「我的孩子，桌上有你三封信，三封啊！」 我一邊拆信，一邊上樓，一邊心酸。我每天可以接到一信，而我們的房東老 太太正像每個老年人一樣， 在每一年盼望著有一天兒子的聖誕卡片可以和雪花 一起飛到房裏來。一年只這麼一次。而有時萬片鵝毛似的雪花，卻竟連一個硬些 的卡片也沒有。 這樣大的一所房子，樓下是鋼琴、電視、吊燈、壁爐、雕花的大收音機， 厚 絨的沙發， 沉重的桌椅， 點綴得典雅而大方， 每件東西全在訴說它們的過去 的光榮，與而今的蕭瑟。 而樓上， 這六七間大房， 出出進進的卻只有兩個生物， 老太太與 我。 夜很深了， 老太太還有時敲敲我的門： 「孩子，夜裏涼， 不要凍著。」 我有時也去敲敲她的門，道聲晚安，我並不怕她寂寞，我實在怕她死在屋裏，而 無人知。 如此老太太每天回憶一遍她的過去，我複習一遍她的過去。 其實這個房子與它主人的昔日，不必由老太太每天訴說的。由房內 的每件事物，都可以看出一個故事來。 多少年前， 一定是一年輕的醫生， 帶著一美麗的愛人，風塵僕僕的 看過很多地方，忽然發現，這綠色的山坡，碧色的叢林，幽美誘人。 於是， 買地、雇工、砍樹、奠基， 把他們夢寐了多年的雲朵裏的小 屋，在褐色的地球上建立起來。 這片叢林，自是不再寂寞了。以後除了春天的鳥