人人心里有个野兽——纪念莫里斯.doc

人人心里都有个野兽——纪念莫里斯·桑达克 分类：书评2014-05-10 02:30:02新京报 　　与其只向孩子们展现光明，何不从小就让他们知晓黑暗的存在？这大概是《野兽国》之父莫里斯·桑达克在创作诸多绘本时的理念，在人生80余年的生命长河里，他从不回避和死亡、悲伤、恐惧种种非正面的情绪和能量。桑达克相信孩子们的世界并没有那么阳光和美好，每个人的心里都住着个怪兽，你不应该回避它的存在，而应学会如何面对它、和它相处。5月8日是桑达克去世两周年的纪念日，他的《野兽国》新版和生前最后一部作品《致我的兄弟》也即将出版。本期书评让我们重温桑达克曾经带给我们的幻想世界，我们终究会明白，有野兽的世界并不可怕，可能还充满了童趣与奇遇。详见B02-B05·主题 　　（《新京报》书评周刊2014年内容已可在kindle网站下载电子书） 桑达克 被童年的惊惶追逐一生 2014年05月10日 02:40来源：新京报 身体原因让桑达克大部分的童年时光只能坐在窗边，透过窗户张望外面的世界，隔着玻璃观察世界的旁观者，似乎成为桑达克维持终生的姿态。他的灵魂里始终有一个表面安静内心惊惶的孩童，不知道如何在现实世界里扎根成长。经济独立之后，他便远离世间的喧嚣，离群索居，只希望自己在绘画桌前埋头工作至死。陪伴他的，是忧郁症，和他的同性爱人、心理分析师尤金·格林。 莫里斯·桑达克（Maurice·Sendak）：美国著名儿童文学作家和插画家，曾五度获得凯迪克奖和安徒生插画大奖，代表作有《野兽国》（1963）、《厨房之夜狂想曲》（1970）、《在那遥远的地方》等。他的作品通常以奇特的幻想表现孩子内心的创伤性体验。 桑达克带孩子一起读书。 奥巴马在白宫为孩子们读《野兽国》。 桑达克与他的德国牧羊犬。 这位1928年出生的绘本大师，在他一生的创作生涯中，几乎囊括了儿童图画书界所有最高荣誉，但是，即便在生命之旅的末程，名声、财富以及创作本身，都不能带给他温暖而深入的抚慰，他在影影绰绰的人群中瞥见生命的忧伤，感到一种内在的危机：始终孤独脆弱，却始终要隐藏面对死亡的无能为力。 桑达克的绘本作品有着浓郁的幻想风格，文字、色彩、线条、构图共同构建了一个荒诞不经又无比真实的图景，直面孩子世界里真实幽微的情绪，愤怒、恐惧、惊惶、无聊、挫败；感受孩子们不被理解的孤独、不知如何自控的破坏欲、不以善恶区分的好奇心……他一个人开创了儿童文学的新样式：关注孩子内心的创伤性体验。 对于创作者而言，生命中晦涩动荡的部分——那些难以涉渡的黑暗、无法穿透的迷雾、终生得不到抚慰的伤痛——才是创作更强劲的力量和更丰沛的源头。我们享受桑达克作品的丰富与深邃，却无力一同承担他所经历的痛楚。在桑达克逝世两周年之际，再次思考他的生平和创作，不过是极其有限的理解过程，谨以此作为纪念，表达我们的爱与敬意。 他的灵魂住着一个惊惶的孩童 桑达克的父母是一战前移民美国的波兰籍犹太人，他的成长，伴随着其他犹太亲戚死于集中营的讯息，童年“可怕的光景”尖锐地搅动着他年幼心灵对世界的理解。有时候他回家稍晚，在餐桌边等待的母亲便会说：“很多和你一样大的孩子，没能有机会回家、吃饭，他们被纳粹杀死了。” 2003年，75岁的桑达克与托尼·库什纳合作剧本《大黄蜂》，描写了纳粹集中营一群孩子们表演的话剧，他由此得以直面童年的恐惧。托尼·库什纳因此剧作成为桑达克的好友，他曾说，“我们从事创作是为了协调自己与转瞬即逝和永恒长存的关系，为了与逝者对话，为了让逝者返生，但逝者不可复生，所以我们称创作为失败艺术。”桑达克对此深为认同。生命与创作，构成了相互回应的循环，前者给予悲伤，后者给予释放与抚慰。 而直接目睹死亡让桑达克更加刻骨铭心。桑达克的童年好友洛伊德为追一个扔出去的球而被车撞死，他看着洛伊德的身体整个飞出去……飞行，成为桑达克作品一个重要的意象，在生与死的边缘，梦想与现实对峙之时，他会让主人公以飞行的姿态，出离于日常生活的真实。 死亡，不仅是外在的，也来自桑达克自己。年幼时的他体弱多病，多次与死神擦肩而过，祖母担心他的安危，按照犹太人的传统为他制作了白色的衣衫，这样死亡天使会误以为他已经死去，无须带走他。对死亡的恐惧在桑达克心里蔓延，他很难去相信永恒，存在即是侥幸，快乐都是奇迹的恩典。 身体原因让桑达克大部分的童年时光只能坐在窗边，透过窗户张望外面的世界，隔着玻璃观察世界的旁观者，似乎成为桑达克维持终生的姿态。他的灵魂里始终有一个表面安静内心惊惶的孩童，不知道如何在现实世界里扎根成长。经济独立之后，他便远离世间的喧嚣，离群索居，只希望自己在绘画桌前埋头工作至死。陪伴他的，是忧郁症，和他的同性爱人、心理分析师尤金·格林。 在命运面前保持欢笑的能力 桑达克说自己很小就知道，这个世界充满了肉眼看不见的怪兽，让孩子们恐惧不安，威胁着童年的安宁。唯