巴漠：官场上的“苦行僧”.docVIP

巴漠：官场上的“苦行僧” 　　一个作家理想的状态是什么？ 　　能有源源不断的创作激情，还有取之不竭的创作源头，再加上与自己内心不断靠近的目标。 　　作为一个地域性很强的作家，巴漠试图用自己熟悉的渭北农村生活变迁和一些小人物的命运，来折射出时代变迁里民族精神与文化符合所蕴藏的精神质感，而他的作品，似乎正在无限地接近这个目标。 　　富平，是巴漠笔下故事的源头。 　　有时候，他觉得自己就活在自己的小说里头。下笔写黑石村的时候，他满脑子里出现的是自己从小长大的那个叫底店村的犄角旮旯，以及童年里远近景物各种交替出现的场景，俗事里各式乡亲的喜怒哀乐，“我就如同俯身看着一幅熟悉的画面一样”。但当他将这幅熟知的画面镶嵌在宏大的历史背景里以后，自己看来突然也觉得有了陌生感。 　　好在留着山羊胡子、手捧老旧的宜兴茶壶、甩着秀才辫子的老头三先生，在巴漠小说完成后，恍然间立在他面前，笑吟吟地说：“你小子用想象让我复活了，孺子可教也！”这位村里的宿儒惠永哲，就成了他笔下那个传奇的康三先生。 　　2015年，巴漠把他的长篇小说《黑石村往事》的第三章《飞鸣镝》改编成了一部中篇小说《白马道》，在《今古传奇》发表，并获得该杂志设立的“全国优秀小说奖”二等奖。 　　两种人生 　　提起巴漠，富平人知道的或许不多。可提起他的本名王保卫，很多人便会说，这不是富平有名的笔杆子嘛！ 　　两个名字，两种人生。作家巴漠的人生是岑寂的，他自认为自己守得住这种岑寂。“岑寂与灵感孪生，正是多年里我大量岑静地阅读与写作才有了这两部长篇小说。” 　　2012年初，巴漠开始动笔写自己的第一篇长篇小说《火山口》。他说，“事先也是料想到写作过程的亢长与孤寂了，但此后三年的实际过程远比我想象的还要孤独。隔断所有的俗事应酬，每天晚上回家，吃完饭先关手机，开始一个字一个字地写。那几年所有的节假日都是在这种写作状态中过来的。”写得最酣畅淋漓的时候，他一日能写上万字。 　　“苦行僧般充盈着属于自我的天地”，这是巴漠对自己创作过程的自喻。 　　而作为笔杆子的王保卫，他的人生则是喧闹的。 　　2016年最后一周，王保卫接到新的任命，由富平县档案局局长调任灌溉局局长。王保卫的新办公室里人来人往，新单位的下属还不熟悉这位新局长的脾性，请示工作时不免小心翼翼。旧识老友前来探访，都是锦上添花式的道贺。官场沉浮，王保卫已经历过数次，自然懂得游刃有余地应对和周旋。 　　也有几拨人是来“讨书”的，免不了有几句关于“笔杆子”的赞誉和仰慕之词，或许也有真心与敷衍各自不同的成分在里面。王保卫自然拎得清，虽然哈哈笑着谦虚一番，但却有给什么书、多与少、签名不签名的区别。 　　在机关单位浸淫多年，个头不高的王保卫精明强干，熟络这个小县城里的各种社会关系，又多了一般官员少有的文人气质。谈到文学创作，他不时发出爽朗的笑声，而且并不直接回答记者提出的一些问题，常常通过莫言、汪国真、余秋雨等人的名言进入主题。 　　“莫言说过一句话：不要把小说创作看得太神秘了，只要你会文字都可以去创作。当时我就受了启发，我这么多的生活经历，是不是也应创作一部小说。” 　　在档案局局长的位子上时，时常有富平籍作家给王保卫送来自己的长篇小说。看了别人的作品，他心里便有了些不平衡。“我这个笔杆子除了写了一些散文和短篇小说，还没有拿得出手的作品。” 　　王保卫也动了写长篇小说的心思。 　　“我有个老师说过，人生不求辉煌，但是要有划过去时的痕迹。我就想咱的人生过程中要留下点痕迹，也是对自己人生的一个负责和打量。”王保卫将自己的创作动机提升到一个新的高度。 　　关乎激情 　　大概十多年前，王保卫感觉体内蓄满能量，让他有一种想要表达出来的激情。其时，他离开位于富平县庄里镇的陕西省第一监狱也已经有十多年，那里是他大学毕业后的第一个工作单位。 　　王保?l大学读的是陕西师范大学中文系，也是那个“白衣胜雪”的年代“盛产”的文学青年之一。作为系上《太阳风》文学社的社长，王保卫自然将那个时期文学青年的偶像席慕蓉、汪国真、海子作为自己创作所追求的目标。他写了不少诗歌和散文，后来出版了诗文集《驼铃声声》。 　　富平作家李印功曾在1990年代担任过《富平报》的副总编，对当年的王保卫印象很深，“他在县里是毋容置疑的笔杆子，经常给我们报纸投稿，诗歌、散文写得非常好。” 　　1998年，在第一监狱办公室已经做了七年文秘工作的王保卫得知富平县委要公开招考工作人员时，没有丝毫犹豫就报了名。笔试第一名的成绩，让他脱离了第一监狱“如同无期徒刑”般的生活。 　　在县委办工作期间，王保卫开始小说创作。他先后给三位县委书记当过秘书，就以县委书记为原形写了一篇短篇小说，发表到《西安日报》上。他接着又写了几个短篇小说，素材也都是选自身边发生的各类事情，也主要