「万物简史」有时候官司是最好的促销,尤其是对书和音乐来说.pdf

「「万万物物简简史史」」有有时时候候官官司司是是最最好好的的促促销销，，尤尤其其是是对对书书和和音音乐乐 来来说说 人类犯下的 一宗罪就是偷食智慧树上的禁果。因此，凡是被禁的文化产品，总是能 激发人们的好奇心和求知的欲望，如果操作得当，围绕违禁产品发生的官司，有时会 成为最好的促销手段。 1930 年代初期，爱尔兰小说家詹姆斯·乔伊斯的名著 《尤利西斯》因涉嫌“色情描 写”在美国成为彻头彻尾的禁书。这导致一种新旅游时尚的诞生：很多美国游客从欧 洲回美国时都以带一本 《尤利西斯》为荣。 美国兰登书屋的老板贝内特·瑟夫想突破禁区，但又不想冒囹圄之灾，因为之前就有人 因为做了 《尤利西斯》节选的盗版本而被送进了监狱。后来他听说著名大律师莫里斯· 恩斯特表示愿意为 《尤利西斯》的解禁挺身而出，便和他达成协议：所有诉讼费用由 兰登书屋来承担，但由于兰登书屋出不起天价律师费，作为补偿，如果官司打赢了， 恩斯特能终生从 《尤利西斯》的版税中提成。 瑟夫首先奔赴欧洲和乔伊斯签约取得授权，然后就处心积虑打场官司来让 《尤利西 斯》被解禁。想打官司首先得让 《尤利西斯》在海关被没收，而这本被没收的 《尤利 西斯》最好还“附有”对它有利的证词，比如知名评论家的赞誉文章，从而使其能够“ 自 然”地成为呈堂证供，因为美国法庭一般情况下不允许在这种官司中当庭朗读外界的 评论，认为这会影响法官的倾向，而书中本身就有的内容则不在此列。 此前包括埃兹拉·庞德等大评论家以及其他当代重要人物都评论过 《尤利西斯》，宣称 它是文学的里程碑。后来兰登书屋弄了一本巴黎版的纸皮平装本 《尤利西斯》，又把 所有想引用的评论文章都贴在里面。由于文章太多，以至于贴完之后书的封面都鼓了 出来。为了让这本书能够在法庭上当“证据”使用，兰登书屋就让人带着它去欧洲，再 乘轮船带回来，并让相关法律代理人去码头迎接。 据贝内特·瑟夫在其回忆录里表示，那天纽约码头上的气温应该超过华氏 120 度，所以 海关人员只想做一件事：快点让乘客过关，自己也可以早点下班，因此他们根本不打 开行李，只顾一遍盖戳一边打发乘客往前走。兰登书屋的法律代理人差点急疯了，要 求海关人员一定要搜查箱子，并坚决要求他没收放在箱子里的那本 《尤利西斯》。然 后兰登书屋就按计划提起诉讼，而开庭的时候那本书就成了证据。 接下来的问题是找到一位会同情兰登书屋立场的法官。经验丰富的恩斯特知道约翰 ·W·伍尔塞法官是一位学问渊博的人，且素有支持自由主义文学主张的声誉。因此恩 斯特特意把打官司的时间安排在伍尔塞在纽约出庭的那段日子。 恩斯特在伍尔塞法官面前为 《尤利西斯》做了非常精彩的辩护，而法官也完全明白他 辩护的要义。这场没有陪审团的审判不到两天就闭庭了，伍尔塞法官在他花了不少时 间写出的著名判决书中总结到， 《尤利西斯》“是为了创造一种崭新的文学手法来观 察、描绘人类而作出的严肃而认真的尝试”，并非淫秽之作，可以为美国所接纳。 兰登书屋于 1934 年 1 月出版了 《尤利西斯》，书中附有伍尔塞法官里程碑式的判决 书。身为“禁书”和名噪一时的官司给这本书带来了惊人的销量，每年都卖出数千册， 从此莫里斯·恩斯特就不断收到 《尤利西斯》的版税，大大高于他应得的律师费，出版 社也大赚特赚，而清贫的乔伊斯更是发了大财。 无独有偶，数十年后，一向有鬼才之称的英国维珍公司创始人理查德·布兰森也如法炮 制赚得盆满钵满。 1977 年 11 月，维珍推出了“性手枪”乐队的一个有着耸人听闻题目的专辑 《别理那些 混球，‘性手枪’在此》。维珍唱片店在橱窗里贴上宣传这张唱片的大幅黄色招贴。不 久，维珍诺丁汉分店的经理遭到逮捕，罪名是违反了 《1889 年有伤风化广告法案》。 布兰森给约翰·摩尔蒂莫律师打了个咨询电话，后者告诉他使用“混球”没有任何问题。 不过，他们需要一位自由主义范儿的语言学专家出庭向人们解释“混球”一词的准确含 义。 由于这个案子将在诺丁汉审理，于是布兰森就给诺丁汉大学打电话。通过接待处的一 位女士，布兰森和一位名叫詹姆斯·金斯利的教授通上了电话，并向他解释了案件的基 本情况。当金斯利教授听说维珍的员工就因为展示“混球”这个词而被逮捕时感到怒不 可遏：“真是一帮混球！事实上，在 18 世纪，‘混球’一词是牧师的绰号。后来，因为 牧师在布道中总是废话连篇，所以‘混球’的含义就逐渐演变，表示‘废话、垃 圾’了。”布兰森如获至宝，问教授是否愿意在法庭上给他们当证人，后者表示非常乐 意。 关于“混球”的案子在英国备受瞩目。警方陈述逮捕维珍唱片店经理的理由是