第7章_故乡(散文).pdf

故乡的河 河北王君清 于二〇〇九年 春节 ‘ 一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸，我家就在岸上住，听惯了 艄公的号子，看惯了船上的白帆……’。当《上甘岭》插曲《我的祖 国》唱响中国大地的时候，我的心也醉了。这首歌把我眼中的故乡美， 把我童心中的故乡情都唱出来了。这首歌唱的就是我的家乡，如果把 ‘稻’花改成 ‘麦’花那就更惟妙惟肖了。这首歌我在心中不止默唱 过千百遍；每当听到她的旋律时都会把我带回那梦幻般的童年。 我家住在依河傍堤的劝礼村，因村庄被大河包围着，所以人们习 惯叫 ‘圈里’。我们这个百户人家的边远小村，在河北清河县的最东 边、隔河与山东省夏津县相望。虽很偏僻，却又是一个方圆几十里闻 名的、家家户户祖祖辈辈种蔬菜的专业村。高高的大堤，宽宽的运河， 浩浩的流水，片片的白帆，如锦的菜地把我的家乡衬托得非常美丽。 小村天天在纤夫的号子声中醒来，当黄昏把片片白帆收藏起来以后， 人们才不太情愿的收工回家。后来上了学我才知道——这是世界著名 的京杭大运河。这条河上的大货 ，北通京津南达临清州，明清时期 南可直通杭州是供应朝廷的生命线。近代铁路运输兴起后，大运河的 漕运仍然是一道靓丽的风景线。 我家的园地在村南堤外。从四五岁我就开始跟着爸爸下地‘干活’ 了，和煦的春风迎面吹来拂温着脸颊并在耳边发出特别温馨的 ‘春, 风’声，那风声时小时大，河岸上纤夫的号子声也就时断时续。在阳 光照耀下，向等待着春播的田野望去，地平綫上的大气像水波在荡漾 ——神秘的 ‘阳春烟景’令人神往。适合我干的活儿只有两种：一种 活儿是整地做畦时，爸爸用铁扒堆起垄背，我就拄根细棍认真地把垄 背踩实。另一种活儿是爸爸用辘轳把水从井里打上来，水经过长长的 垄沟流进菜畦，我站在水头流到的地方，让爸爸随时可以看到水头的 位置，当水快到畦头时我就喊 ‘到头了’，爸爸就会停下辘轳用锨把 水口改在下一畦。每当无活儿可干的时候，我最爱跑到大堤上去看河， 我从小就比较内向和听话，一般都在爸爸的视线内玩耍。 S 大平原上的河道弯曲特别多，我面前的大河呈 ‘’状缓缓地向 北流淌着，两岸的大堤虽然也随着河道伸展，但是仍在大堤与河道之 间留下大大小小的半月形、月牙形的河坡地，我们叫它 ‘月洼’。大 月洼往往有几顷地，全是菜园。沿河岸挖有直径很大的水井，并安装 着用牛拉动的大型水车。井底有横管与河道相通，每遇枯水季节，再 加一级人工戽水，把河槽里的水淘进井里，再车水浇地。用河水浇灌 的蔬菜口感好，产量高、好吃好卖。因此，菜园就成了风水宝地，真 的一亩园能抵十亩田。在月洼的临河岸处又依弯随形地筑起防水堰， 防止一般的洪水灾害。 水运之利莫过运河，即便到了上世纪四十年代仍然粮船结队。从 下游上来的货船都是由纤夫拉着纤，慢慢的逆水上行，高大的云帆有 时也会帮纤夫们的大忙。光着黑黝黝脊梁的纤夫们，每人要拉动万斤 的货物。一行十几人的纤夫们，肩上顶着纤板，向前扑着身子，蹬着 有力的后腿，嘴里应着指挥的号子，一步一叩首的艰难前行。逆水行 舟不进则退，纤夫们的力量必须高度的一致才能拉船前进。拉头纤的 要像拓荒牛一样抻直大绳，拉末纤的要筋道灵活，如不小心在拐弯处 就会被抖到河里。而纤夫的指挥虽不拉纤，却是全队的核心，他根据 河岸的地形、队伍的士气、需加力的纤位，用夸张的身段和手势，用 富有感染力的号声和明确的指令，生龙活虎地驱动着他的队伍。纤夫 的号子有呼有应、有高有低可远传几里，特别是遇到人们的喝彩时， 指挥者更是来了神。每遇此景，百米纤绳就会有力地抖动，几丈高的 桅杆也跟着前后晃动起来，大船就会破浪加速！船若顺水下行时，为 了加快航速一般要升起高大的篷帆，还要有两组船工分别摇动安在 两侧的长长的大橹。这时 ‘咳吆咳—哎嗨嗨—’轻松的橹工号子伴随 着吱吱呀呀橹轴声，这悠扬的乐音凭借河面反射可以传到很远很远的 地方。 纤夫这种既苦累又危险的活计，对于我们村的青年人来说已是很 好的工作了。我们村里的很多人年轻时都背过纤拉过 ，在我眼里他 们都是走南闯北的英雄好汉。到了上世纪五十年代，小轮船来了。它 拖着四五条大 ，哼哧哼哧喘着粗气、鸣着长笛，像一条龙一样扭动 着身子逆流而上。小轮船争了纤夫们的饭碗，宣告了一个 ‘新时代’ 的开始了。汽笛声盖过了纤夫的号子，传到