冰心和林徽因“结怨”：文章换来一酝陈醋.pdf

冰冰心心和和林林徽徽因因“结结怨怨”：：文文章章换换来来一一酝酝陈陈醋醋 梁思成、林徽因一家搬到北总布胡同的四 院后，由于夫妇二人所具有的人格与学识 魅力，很快围聚了一批当时中国知识界的文化精英，如名满天下的诗人徐志摩、在学 界颇具声望的哲学家金岳霖、政治学家张奚若、经济学家陈岱孙、国际政治问题专家 钱端升、物理学家周培源、社会学家陶孟和、考古学家李济、文化领袖胡适、美学家 朱光潜、作家沈从文和萧乾等等。这些学者与文化精英常常在星期六下午，陆续来到 梁家，品茗坐论天下事，随着时间的推移，梁家的交往圈子影响越来越大，渐成气 候，形成了20世纪30年代北平最有名的文化沙龙，时人称之为“太太的客厅”。但也有 一些在文学创作上成就赫然者，特别是一些女性不但不把林氏放在眼里，还对此予以 嘲讽。与林徽因过从甚密的作家李健吾曾对林徽因的为人做过这样的描述：“绝顶聪 明，又是一副赤热的心肠，口快，性子直，好强，几乎妇女全把她当作仇敌。”为 此，李健吾还加以举例说明：“我记起她 （林徽因）亲口讲起一个得意的趣事。冰心 写了一篇小说 《太太的客厅》讽刺她，因为每星期六下午，便有若干朋友以她为中心 谈论种种现象和问题。她恰好由山西调查庙宇回到北平，带了一坛又陈又香的山西 醋，立即叫人送给冰心吃用。”对于这一趣事，李健吾得出的结论是：林徽因与冰心 之间“她们是朋友，同时又是仇敌”。导致这种情形的原因，则是“她 （林）缺乏妇女的 幽娴的品德。她对于任何问题 （都）感到兴趣，特别是文学和艺术，具有本能的、直 接的感悟。生长富贵，命运坎坷，修养让她把热情藏在里面，热情却是她生活的支 柱。喜好和人辩论——因为她热爱真理，但是孤独、寂寞、抑郁，永远用诗句表达她 的哀愁”。李健吾与林徽因相识是在1934年年初，当时林读到 《文学季刊》上李氏关 于 《包法利夫人》的论文后，极为赞赏，随即写信致李健吾，并约来“太太客厅”晤 面。与文学青年不同的是，李在年龄上只比林小两岁，而且差不多在十年前就发表作 品、组织社团，在文坛上已经算是个人物了，因而双方见面后，是在平起平坐的位置 上把林引为知己的。这也是后来李对林的性格分析较之萧乾等文学青年更趋公正、切 实、深刻的一个重要原因。后来梁思成的外甥女吴荔明在她所著的 《梁启超和他的儿 女们》一书中，也毫不避讳地说，林徽因和亲戚里众多女性相处不谐，只与吴荔明本 人的母亲梁思庄 （梁思成胞妹）没有芥蒂。至于李健吾提到林的“仇敌”冰心，颇有些 令人耳目一新的感觉，但冰心写过讽刺文章倒是真的，确切的标题是 《我们太太的客 厅》，此文写毕于1933年10月17 日夜，而从10月27 日天津 《大公报》文艺副刊开始连 载。这年的10月，林徽因与梁思成、刘敦桢、莫宗江等人赴山西大同调查研究古建筑 及云冈石窟结束，刚刚回到北平。从时间上看，李健吾的记载似有一定的根据，送醋 之事当不是虚妄，此举的确刺痛了冰心的自尊心。 冰心的这篇小说发表后，引起平津乃至全国文化界的高度关注。作品中，无论是“我 们的太太”，还是诗人、哲学家、画家、科学家、外国的风流寡妇，都有一种明显的 虚伪、虚荣与虚幻的鲜明色彩，这“三虚”人物的出现，对社会、对爱情、对己、对人 都是一股颓废情调和萎缩的浊流。冰心以温婉伴着调侃的笔调，对此做了深刻的讽刺 与抨击。金岳霖后来曾说过：这篇小说“也有别的意思，这个别的意思好像是30年代 的中国少奶奶们似乎有一种‘不知亡国恨’的毛病”。冰心的夫君吴文藻与梁思成同为清 华学校1923级毕业生，且二人在清华同一寝室，属于古义中真正的“同窗”。林徽因与 冰心皆福建同乡，两对夫妻先后在美国留学，只是归国后的吴文藻、冰心夫妇服务于 燕京大学，梁、林夫妇服务于东北大学和中国营造学社。这期间两对夫妇至少在美国 的绮色佳，也就是当年陈衡哲与任鸿隽谈情说爱的地方相识并愉快地交往过。只是时 间过于短暂，至少在1933年晚秋这篇明显带有影射意味的小说完成并发表，林徽因派 人送给冰心一酝子山西陈醋之后，二人便很难再作为“朋友”相处了。2001年12月6 日， 陈学勇在 《文汇报》发表了 《林徽因与李健吾》一文，文中抄录李健吾抗战胜利后写 的 《林徽因》一文，陈学勇的借题发挥之作一经发表，立即在文化、学术界产生了反 响，王炳根看罢感到“有些不舒服”。于是，文如泉涌，一口气写成 《她将她视作仇敌 吗？》一文，对李健吾与陈学勇之观点进行了尖锐的批驳。王氏认为冰心与林徽因并 未结怨，更不是仇敌，反而是要好的朋友，冰心与林徽因的交往有三重背景：第一是 林与冰心的祖籍同为福州。第二是她们二位的丈夫是清华住一个宿舍的同学，由于梁 思成遭遇车祸，比吴文