生而何欢死而何惧.doc

生而何欢 死而何惧 ——观李玉声先生《挑滑车》有感 一 起霸 最近在朋友的推荐下，在网上看了京剧名家李玉声先生的《挑滑车》视频。影像是1984年在中央公园音乐厅录制的，不是很清晰，但李先生举手投足之间，神采焕然，极能打动人。朋友劝我写点什么，我自己对京剧知道不多，只是粗晓点话剧和电影方面的知识，隔行如隔山，如何写得好？朋友说，内行看门道，外行看热闹，外行人的观感，也算是一份资料，可供内行人参考。我觉得他说得有理。 《挑滑车》讲述岳飞与兀术会战牛头山。岳飞点将时，大将高宠因不见重用，愤而“阻令”，岳元帅令其守军中大纛旗。及交战，宋军失利，高宠离职助战，连挑金将，金兀术兵败撤兵。高宠乘胜追击，兀术以铁滑车自山头推下阻之，高奋力连挑多辆，终力竭战死沙场。《挑滑车》是武生戏中的重头戏，李玉声先生的父亲李洪春老先生在《京剧长谈》讲解得极好，他老人家回忆杨小楼先生演这出戏时的种种妙处，让人不禁神往。可惜杨老板并无影视资料传世，而李玉声先生得其父真传，我们或能从他身上看到杨老板的身影吧。 《挑滑车》开场是金兵搬来新发明的重型武器——铁滑车，引发战场乌云密布。为了强调铁滑车的气势不凡，有的剧本以十六人推八辆滑车，以显示其力重千钧，似是个好点子。通常剧本以四人推四车过场，造成的压力感不太够。滑车走出幕外有一场急急风般的鼓，似乎要造成一种紧张的氛围。我以为如果滑车缓慢推行时伴以这种鼓乐，更能造成视觉和听觉的双重感受，而且剧情更为紧凑。 现在通行的表演略去了五十年代的剧本中所包含的牛皋进敌营下战书的滑稽段落，直接就开始了高宠的起霸，这样情节发展更快一些。高宠的起霸开始步伐稳重富有信心，随着音乐节奏加快，舞蹈动作逐渐增多。先是高踢腿，后急速翻身，最后又复归平静。有人说这是向台下观众展示武生不凡的技艺，我认为可能不仅于此。至于和整出戏的情节关联如何，又如何表现人物性格，因为既无说白又没有前后的语境关联（context），所以不妨等全剧完成后再回想这起霸的功用。 二 阻令 看李玉声先生表演的《挑滑车》，一开始戏剧冲突就压得人喘不过气来；然而看其他人的表演则并无此感觉。我们不妨细细观察李先生是如何通过他的表演做到这一点的。 眼见着岳元帅在随从的帮助下，爬上了架在一人高台子上的点将台，高宠站在他左下方，戏剧冲突就在两人之间发生了。元帅提起笔来，“众将起鼓听点”，这时候有一两秒的停滞，元帅似乎在思考如何排兵布阵，鼓声敲个不停。摄影师推近景抓住了高宠的小动作，他摩拳擦掌，不，应该是戏剧表演里程式化的“摩拳擦掌”——轻轻整理了左右袖口，向前微跨一小步，潜台词不言自明，论身份，所站八名武将中以他为尊，这首军令的荣耀非他莫属。然而岳元帅点了张奎做前站先行。眼见击鼓鸣罗司、左右先锋、四路总救应都点完了，高宪提前迈了一大步出来，潜台词更明显了，只剩下四路总先锋，轮也轮到我了，没有想到元帅点到了嘻嘻哈哈的牛皋。摄影师迅速给李玉声一个脸部特写，他脸上写满了惊诧和怀疑，仿佛不相信自己的耳朵，他的眼珠左右快速移动，而重重的锣鼓点又仿佛砸在他和观众心上。他又向前迈了一大步，几乎站到了舞台中央，让人能一下子明白他被无视的感受。当元帅宣布点将完毕，他怔住了，张开嘴仿佛欲言又止，手停在整理袖口上，满脸失望神情；而后仿佛下定了决心，又像受了伤般厉声高声喊：“且——慢——”这一套动作如行云流水一般，描摹了高宠从心高气傲地准备受头令，到委曲求全地准备接末令，而当末令也未接到时，他自尊心受了很大伤害的情形。在杨小楼的版本中，高宠的“且慢”二字和稍后岳飞喊的“且慢”给高宠造成的“惊疑”效果形成呼应（详见李洪春《京剧长谈》中“挑滑车”一节的讲述），让人精神不觉为之一振。 而遗憾的是，我看到的剧本和其他演员的通行表演，这一套动作只剩下跨步出来喊“且慢”的动作，其他都省略掉了。没有前面细微的铺垫动作，这一声“且慢”就显得很突兀，所以也有人把这出戏称为“闹帐”。闹乃是无理取闹之意，而高宠这一声喊，绝非无理取闹，而是有着他非常自然的心理活动做支撑；但倘若省略了这些动作，心理线索便无可捕捉了。要感谢那位摄影师，把李玉声先生精微准确的表演一一纳入视野之中。也许有人会提到，高宠这些前期动作，固然可以表达人物内心，可周围人看到这些动作岂有不察之理？我想这可能与京戏非常灵活的表现手法有关系。如果我们把真实分成现实层面的真实、心理层面的真实与艺术层面的真实（参见俞平伯《漫谈〈孔雀东南飞〉古诗的技巧》 除了前期动作以外，李玉声先生两声冷笑的表现力也异常惊人。高宠先是屈尊据理请教元帅为何他不能用，元帅说他初到牛头山不明敌情。高宠既然固执地怀疑元帅妒忌贤能，自然听不得这种借口，所以是那种肺都要炸开而喷出的频率极高的冷笑声；待到他只讨得一个守大旗这种看似重要实则远避战场的闲差，更加确信了自己的怀疑，又