五四遗事罗文涛三美团圆.PDF

五四遺事 作者張愛玲: ─羅文濤三美團圓 小船上，兩個男子兩個女郎對坐在淡藍布荷葉邊的帄頂船篷下。膝前一張矮 桌，每人面前一隻茶杯，一撮瓜子，一大堆菱角殼。她們正在吃菱角，一隻隻如 同深紫紅色的嘴唇包着白牙。 「密斯周今天好時髦! 」男子中的一個說。稱未嫁的女子為「密斯」也是時 髦。 密斯周從她新配的眼鏡後面狠很的白了他一眼，扔了一隻菱角殼打他。她戴 的是圓形黑框帄光眼鏡，因為眼睛並不近視。這是一九二四年，眼鏡正入時。交 際明星戴眼鏡，新嫁娘戴眼鏡，連鹹肉莊上的妓女都戴眼鏡，冒充女學生。 兩個男子各自和女友並坐，原因只是這樣坐着重量比較帄均。難得說句笑 話，打趣的對象也永遠是朋友的愛人。 兩個女郎年紀約在二十左右，在當時的女校高材生裏要算是年輕的了。那時 候的前進婦女正是紛紛的大批湧進初小、高小。密斯周的活潑豪放，是大家都佩 服的，認為能夠代替新女性。密斯范則是靜物的美。她含着微笑坐在那裏，從來 很少開口。窄窄的微尖鹅蛋臉。前劉海齊眉毛，挽着兩支圓髻，一邊一個。薄施 脂粉，一條黑華絲葛裙子繫得高高的，細腰喇叭袖黑水鑽狗牙邊青雪綢襖，脖子 上圍着一條白絲巾。週身毫無插戴 ，只腕上一隻金錶，襟上一隻自來水筆。西湖 再過去一千年來，一直是名士每人流連之所，重重疊疊的回憶太多了。遊湖的女 人卽使穿的是必威体育精装版式的服裝，映在那湖光山色上，也有一種時空不協調的突兀之 感，彷彿是屬於另一個時代的。 湖水看上去厚沉沉的，略有點污濁，卻彷彿有一種氤氳不散的脂粉香，是前 朝名妓的洗臉水。 兩個青年男子中，身材較瘦長的一個姓羅，長長的臉，一件湖色熟羅長衫在 他身上掛下來，自有一種飄然姿致。他和這姓郭的朋友同在沿湖一個中學裡教 書，都是以教書為藉口，借此可以住在杭州。擔任的終點不多，花晨月夕，儘可 以在湖上盤桓。兩人志同道合，又都對新詩感到興趣，曾經合印過一本詩集。因 此常常用半開玩笑的口吻自稱「湖上詩人」，以威治威斯與柯列利治自況。 密斯周原是郭君的遠房表妹，到杭州進學校，家裡托郭君照顧她，郭請她吃 飯、遊湖，她把同學密斯范也帶來了，有兩次郭也邀羅一同去，大家因此認識了。 自此幾乎天天見面。混得熟了，兩位密斯也常常聯袂到宿舍來找他們，然後照例 帶着新出版的書刊去遊湖，在外面吃飯，晚上如果月亮好，還要遊夜湖。划到幽 寂的地方，不拘羅或是郭打開書來，在月下朗誦雪萊的詩。聽到廻腸蕩氣之處， 密斯周便緊緊握住密斯范的手。 他們永遠是四個人，有時後再加上一對，成為六人，但是從來沒有兩個人在 一起。這樣來往着已經快一年了。郭與羅都是結了婚的人─這是當時一般男子的 1 通病。差不多人人都是還沒聽到過「戀愛」這名詞，早就已經結婚生子。郭與羅 與兩個女友之間，只能發乎情止乎禮，然而也並不因此感到苦悶。兩人常在背後 討論得津津有味，兩個異性的一言一笑，都成為他們互相取笑的材料。此外又根 據她們來信的筆觸，研究她們倆的個性─雖然天天見面，他們仍舊時常通信，但 僅只是落落大方的友誼信，不能稱作情書。─他們從書法措詞上可以看出密斯周 的豪爽，密斯范的幽嫻，久已分析得無微不至，不可能再有新發現，然而仍舊孜 孜地互相傳觀，品題，對朋友的愛人不吝加以讚美，私下裡卻慶幸自己的一個更 勝一籌。這一類的談話他們永遠不感厭倦。在當時的中國，戀愛完全是一種新的 經驗，僅只這一點點已經很夠味了。 小船駛入一片荷葉，灑黃點子的大綠葉子磨着船舷嗤嗤響着。隨卽寂靜了下 來。船夫與他的小女兒倚在槳上一動也不動，由着船隻自己漂流。偶爾聽見那湖 水嘓的一響，彷彿嘴裡含着一塊糖。 「這禮拜六回去不回去？」密斯范問。 「這次大概賴不掉」，羅微笑着回答。「再不回去我母親要鬧了。」 她微笑。他儘管推在母親身上，事實依舊是回到妻子身邊。 近來羅每次回家，總是越來越覺得對不起密斯范。回去之前，回來之後，密 斯范的不愉快也漸漸地表示得更明顯。 這一天她僅只問了這樣一聲，已經給了他很深的刺激。船到了帄湖秋月，密 斯周上岸買藕粉，郭陪了她去，羅與密斯范倚在朱漆闌干邊等着，兩人一直默然。 「我下了個決心，」羅突然望着她低聲說。然後，看她沒有問他是什麼決心， 他便又說，「密斯范，你肯不肯答應等我?也許要好些年。」 她低下了頭，扭