那些在电影里盖房的人 ｜电影与职业.pdf

那那些些在在电电影影里里盖盖房房子子的的人人 ｜｜电电影影与与职职业业 电影同建筑有着很深厚的渊源，这不仅在于两 表面上的互通：建筑物从来就是银幕 上重要的元素；在经济萧条的年代，许多建筑师都转行做了电影美术师。它们具有更 深的共通性，在处理时空结构、运动及叙事性的方面，很多建筑师毫不吝啬地承认从 电影中获益良多：让·努维尔、伯纳德·屈米、库哈斯以及槙文彦等人从不同的角度入 手，在三维的空间里实现电影式的表达。而建筑对电影的影响更多是潜移默化的，数 字信息时代之前，我们每个人的空间经验，很大程度上就是从生活于其中的街道和建 筑得来。 当然也有些导演展现了对建筑更有意识的狂热，比如安东尼奥尼、拉乌·鲁兹以及格林 纳威。格林纳威拍摄有一部 《建筑师之腹》 （The Belly of an Architect，1987），讲述 美国建筑师克拉克携年轻妻子远赴罗马，组织一场关于 18 世纪建筑师布雷展览的故 事。然而事情逐渐失控，克拉克陷入腹痛的奇怪病症，他的婚姻生活也陷入危机。 延续着格林纳威一贯的风格， 《建筑师之腹》呈现出精致、神秘、抽象的后现代主义 样式，并具有深刻的思索。建筑、历史、宗教、逝去的幽灵、神话及现世的生活，在 银幕上互文成一片巨大的云图。但最基本的，它是一部有关个人危机的电影，甚至同 费里尼的名作 《八部半》 （8½ ，1963）相仿，后 讲述一名陷入危机的电影导演的 故事。而电影导演同建筑师确实相似，他们都是各自领域的国王 （或 暴君），有着 强大到足以导致毁灭的权力和控制欲。 《建筑大师》 将建筑师的这种个性表现到极致的，大概是乔纳森·戴米改编自易 卜生戏剧的 《建筑大 师》 （A Master Builder，2013）。这是一部极具舞台剧风格的影片，一位病榻上弥留 的建筑大师，在往事的追索中，将自身的欲望、自私与毁灭性全盘展现。除个人的感 情和经历外，它还毫不留情地揭露了一些当今建筑事业的阴暗面。 格林纳威和戴米的个人化的影片致力于挖掘建筑师作为个体的人的心灵世界。而把建 筑师作为一种职业来集中描述的影片并不多见。在图纸和砖块间周旋的建筑师，其职 业本身不具备强到如警察或 律师的戏剧冲突，也没有如教师或作家在公众中的切身 经验。改编自安·兰德小说的好莱坞经典影片 《源泉》 （The Fountainhead，19 9）是 一个例外。影片由金·维多指导，加里·库珀主演，据说原型是劳埃德·赖特，虽然片中 出现的许多建筑带有更明显的密斯·凡·德罗风格。同当时的很多好莱坞电影相同，主 角是一个尽善尽美的英雄人物，他犹如一个纽约城里的堂吉诃德，以手中的现代主义 建筑为矛，同保守且庸俗的客户及大众展开勇敢的斗争。 《西雅图夜未眠》剧照 这部影片同格林纳威或戴米的作品截然不同，塑造的是现代公众心中理想化的建筑师 形象：理性、克制、男子气概，并能够在冷硬的技术同热情的艺术间自由游走。这些 优良的品质，再加上中产阶级的属性，使建筑师成为大量爱情片中的常客，比如 《西 雅图夜未眠》 （Sleepless in Seattle ，1996）和 《我脑海中的橡皮擦》 （200 ）。最有 趣的一个例子是爱情喜剧片 《我为玛丽狂》 （Theres Something About Mary， 1998），马特·狄龙饰演的私家侦探为了捕获卡梅隆·迪亚兹的芳心，选择以建筑师的 假身份出现在她的面前。 当然，在这些虚构的影片之外，有大量以真正的建筑师为主角的纪录片。基本上每一 个有名建筑师都留有影像，其中一些更类似于其事业的广告宣传，比如有关诺曼·福斯 特的 《你的建筑重几何？》 （How Much Does Your Building Weigh, Mr Foster?， 2010）。这部充斥着大量航拍镜头的影片，尽力捕捉福斯特建筑的最好角度，以及解 读建筑师本人的最好角度，从而能在客户和公众中起到某种神化的效果。 《建筑大师盖里速写》 著名导演西德尼·波拉克为其友人弗兰克·盖里拍摄的纪录片 《建筑大师盖里速写》 （Sketches of Frank Gehry，2005）也有着类似的目的和效果。有意思的是，对于盖里 那些曾引起过强烈争议的建筑，波拉克采访了很多业主、艺术家、建筑评论家，却基 本没有反映当地民众的意见。我们很能理解，在自己生长居住的城市，出现一座古根 海姆博物馆或 彼得·库克式的建筑，会产生什么样的感受。