“河流入断山”是眼前实景,这条河就是涑水,.pdf

两首《登鹳雀楼》 畅当有一首五言绝句《登鹳雀楼》： 迥临飞鸟上，高出世尘间。（画） 天势围平野，河流入断山。（画） 这一首诗是两幅画。前一幅是站在地上仰看鹳雀楼，矗立在飞鸟与扬尘之上。高，高得真实 可信，没有虚夸的陈词滥调，如岑参写大雁塔的“孤高耸天宫”“七层摩苍穹”之类。后一 幅是站在楼上环眺四野，发觉天空不但悬在我们头顶，还绕在我们周围，围着大地。这个印 象也是真实可信的，登高者都会有这个印象。“河流入断山”是眼前实景，这条河就是涑水， 唐代的鹳雀楼在河中府（山西永济）的城墙上，涑水绕城北而西去，直入断山。 畅当的这一首《登鹳雀楼》景象雄伟，但是名气不大。王之涣也写过一首《登鹳雀楼》，后 世传诵甚广，如下： 白日依山尽，黄河入海流。（画） 欲穷千里目，更上一层楼。（说） 先画后说，这是五言绝句最常见的结构。鹳雀楼共三层。从底楼登上二楼，就叫“上一层楼”； 再登上三楼，就叫“更上一层楼”。说在那里可以目穷千里之遥，当是夸张之词，能够看到 十里之外也就很不错了。白日依山，黄河入海，确实气魄很大。句尾缀以动词的“尽”和“流”， 又给画面添了动态。奈何黄河远在三十里外，怎能看到！王之涣会不会把城北的涑水误认为 黄河了？或许不是误认，而是写的想象中的虚景吧？这首诗的好处不在前面的画，而在后面 的说——鼓励向上追求更高的境界。若论诗艺（特别是诗的绘画性），我以为畅当的那一首 更好些。 溶哀愁于物象 余光中：《乡愁》 小时候 乡愁是一枚小小的邮票 我在这头 母亲在那头 长大后 乡愁是一张窄窄的船票 我在这头 新娘在那头 后来啊 乡愁是一方矮矮的坟墓 我在外头 母亲在里头 而现在 乡愁是一湾浅浅的海峡 我在这头 大陆在那头 这是台湾诗人余光中的《乡愁》（写于1972 年）。这首小诗我用四川土话朗诵过好几次，听 众反应强烈。诗写得好，一目了然，谁要我来詹詹费词。真要叫我说说，却又感到为难。这 是一粒水晶珠子，内无瑕斑，外无纹痕，而且十分透明，一眼便可看穿，叫我说些什么。我 看见了的，别人也都看见了，还要我来说吗。看来看去，这粒水晶珠子仿佛不是工匠琢磨成 的，而是天然形成的„„ 不。这是诗，人写的。既然是人写的，总不会是一挥而就的，其间必有一个创作过程。这个 过程，如果作者自己出来说说，我们听了，或有助于今后写诗，也未可知。可惜沧海横隔， 同胞难聚，遗憾遗憾。那么，参照着写诗的一般经验，我就来冒昧地猜一猜余光中是怎样写 成这首诗的吧。 故国故乡故园，人之所恋，古今一样，中外相同。翻翻唐诗宋词，游子抒写乡愁之作，多得 叫人吃惊。现代中国人，粗具文化的，差不多都念过或听别人念过李白的“举头望明月，低 头思故乡”。三十年代的和四十年代的学生，恐怕都唱过或听别人唱过这支歌吧：“念故乡， 念故乡，故乡真可爱。天甚清，风甚凉，乡愁阵阵来。故乡人，今何如，念念常不忘。在他 乡，一孤客，寂寞又凄凉„„”只是这支歌的曲调是从捷克音乐家德沃夏克的《新世界交响 乐》里挪借来的，这点未必唱的人都知道。至于四十年代的那些不愿做亡国奴的流亡学生， 几乎没有一个不会唱《流亡三部曲》的。“我的家在东北松花江上„„”台上一唱，台下都 哭，感人至深。这支歌余光中肯定会唱。他还会唱《长城谣》：“万里长城万里长，长城外面 是故乡„„”因为他在一首诗里提到过这支歌。髫年所唱，没齿难忘。那些遥远了的记忆不 可能同他的这首《乡愁》无关。厚积薄发，一首小诗里涵藏着多少年的感受啊！ 余光中该记得很清楚，自己小小年纪，做了流亡学生，逃到大后方去读书求学。学校里有一 个取信栏，他每天去那里看两次。紧着心弦，扫视着那一长排信封的队伍，要看看有没有熟 悉的字迹——母亲的字迹，写着自己的姓名的。多次失望之后，收到一封信了，比伙食团打 牙祭还快活。恭读了一遍又一遍，都背得了。然后细察信封上的邮票，那上面盖着邮戳呢。 一个小圆圈内有一个大城市，母亲就住在那里呢。看能看见，摸能摸着，就是没法回到那个 小圆圈内去。浩浩长江万里，他在这头（上游），母亲在那头（下游）。这一枚小小的印着孙 中山先生肖像的盖着故乡的邮戳的邮票给他留下的印象太深刻了，以至十多年后，他写了一 首《邮票》： 一张娇小的绿色的魔毡， 你能够日飞千里； 你的乘客是沉重的恋爱， 和宽厚的友谊。 两个灵魂是你的驿站， 你终年在其间跋涉； 直到他们有一天相逢， 你才能休息片刻。 邮票啊，邮戳啊，家信啊，印象太深刻了，直到1981 年他还在一首《梅雨笺》里写到它们： “方的邮票／圆的邮戳／只轻轻地一敲／扁扁的心情（河注：薄薄的家信）／就留下了烙印”。 《乡愁》的第一段抓住邮票这个物象，说小时候的乡愁