浅论老县城--叶广岑.doc

--- 老县城 ---我坐着动物保护站的越野车去老县城，车是“尼桑”，外国人赞助的，性能极好，这样的车国内几个大熊猫保护区都有，绿色车体上喷着世界自然基金会ＷＷＦ的标志——大熊猫，我管这样的车叫“熊猫车”，一看那黑白的图案，就感到亲切，就想招手。老县城的熊猫车上没有图案，也没挂车牌子，保护区主任王培毅的说法很直接，咱们不上西安，也不去北京，在深山里钻来钻去，要甚牌子，老林子里也没警察。他说得对，挂个车牌得好几千，挂了也是白搭，那些１２３４５在这儿没有任何意义，于是就成了黑车，野车。现在野车的后车斗里搁着我的行李，一个小小的铺盖卷，还有一台过了时的手提电脑，功能也就是个打字机。旅行兜里装满了书，大部分是有关动植物的，跟文学没一点儿关系。我想，在老县城长住，除了钻树林子之外就只有看书了，不要指望在那儿能玩出什么新花样来。路过厚畛子镇，在政府吃了饭，很实惠的一大碗扯面，离开的时候书记刘武洲将镇上的一台彩电给我装在车后头，他说他会常上去看我，我有什么需求就让人捎话下来。我注意到了刘武洲用的词是“捎”，也就是说老县城村和镇政府的联系采取的还是千余年前的老办法：“驿传”。有事得跑四十里山路，翻秦岭大梁，两个地区的联络，连电话也没有。我打开手机，屏幕上明确显示没有信号，这里的山太深了，那更深的老县城在通讯上同样是一片真空。出了厚畛子镇政府，便成了土路，道路愈发艰难，风景愈发漂亮。道路一路盘上，缺规少矩，跟自由的山民一样，想怎么拐就怎么拐，想怎么甩就怎么甩，在车里的感觉似坐游乐场的过山车，忽悠忽悠，不能自主。开车的叫何麦成，是越南战场上下来的汽车兵，也是保护站的站长，一身的迷彩服，野性十足。何麦成把山场当战场，自誉“没有上不去的山，没有过不去的河。”一番豪言壮语，让坐车的胆战心惊，想得出那越南战场也不过如此了。我说，这路一定是农民自己集资修的，充满了农民的品位。保护局的王主任眼一瞪说，是我们掏钱修的！我不敢再说什么，怕的是他们把我撂下车，前不着村，后不挨店，这深山老林里，我就惨透了。连抡带甩攀上秦岭大梁，就算进了老县城保护区，界上有门，门旁有碑，刻着“秦岭界”的字样，汉白玉石头红漆字，很庄严，就像是国际间的界碑，有种凛然不可侵犯的模样。碑下是中国南北的分界线，北边属黄河流域，南边属长江流域，人说在梁顶上尿泡尿，一半流入黄河，一半流入长江。从梁顶向南看，就看见了老县城村，很平坦的一大块船形盆地，船尾嵌着一座四方的石头古城，数株大松树高高地挺立着，桅杆一样夺人眼目。夕阳中几缕轻烟由城中升起，远远地传出两声犬吠，一帮孩子由小学校飞出，大黄牛脖子挂着铃，叮儿当儿地回家了。“万壑有声含晚籁，数峰无语立斜阳。”这番景色，立时地让人着了迷。在傥骆道上，北来周至，南去汉中，老县城居中间，是人员往复的必经之处。可以这么说，这座城自建成以来，这城这山就和人血肉相连，人们世世代代的情感、思想、希望和悲伤，都在这片山水里刻下了深深的烙印，铭记在每块城砖里。老县城始建于道光五年（１８２５年），年代并不久远，原名“佛爷坪”，据说在地里出土了两尊石佛，后简化叫佛坪。咸丰元年记载，“坪以佛名，志实也。”我第一次见到那两尊佛是９０年代初，当时它们歪斜在农田里，头刚被人盗走，由此让我想到了在这里被用大刀片削去脑袋的两任县太爷，有些触目惊心。一农民看我围着佛像转圈，告诉我，佛脑袋丢了是前两天的事，也不知让哪个敲跑了。他不解地说，要那石头蛋蛋子做啥，沉沉儿的。说话的农民掂着镢，刚挖洋芋回来，一腿的泥，神情很平淡。我再看佛像的脖颈，果然是新茬，料是不久的事情，于是很痛心，于是就责备老县城的农民守不住自己的家业，家门口的东西硬让人偷了，也没人报案。两尊没头的石像，一文一武，文的着圆领官袍，系玉带，武的披盔甲，蹬战靴。叫佛坪只是一个笼统的概念，释、道、儒，老百姓不管谁跟谁，统统是佛爷。我给两尊像照了相，拿去请教懂服装史的人，那人说衣饰界乎唐宋之间。这一说就扯得远了，把老县城的文化文明一下提了上千年。老县城叫县是民国以后的事，再早叫厅，佛坪厅。佛坪厅属于散厅，隶属于汉中府，之所以在这深山老林设厅，是因为“傥骆道山程七百余里，中间并无州县……复岗迭岭，径路崎岖，地方官遇命盗重案，报验往返，动辄经旬半月，实有鞭长莫及之势。”在傥骆道上建厅，不但于道路的通畅有益，且“山南边腹，防维胥立，宵小不敢生心。老林开辟之后，山地即堪耕凿，流民易为土著，一方永宁矣。”（清嘉庆十八年《汉中府志》）这就是清政府要在佛坪建厅的初衷了。中国的城池建筑体现了中国人完全封闭的思维模式，“城池”，城为墙，池为水，一座高大的墙不够，还要配上一条护城河，为的是“固若金汤”，想的是城内的安全，哪管他外面八方风雨，地覆天翻，只要保护住内里的安堵如故，政权的名分就是存在了。