红楼梦评论研究资料汇编(原创).pdf

(一) 书评  1. 红楼梦之薛宝钗  记得每每有人分析宝钗的性格时，这一段便经常被拿出来引证，总归就是说她如何如何心 机和世故，如何如何懂得讨人的欢心，揣测着老祖宗的喜欢，尽挑拣顺耳的话说，比起王熙凤 明显的野心，更显得虚伪云云。     但这段若不揣着这种偏激的眼光和挑剔的心气去看的话，其实很简单，宝钗那瞬间亦未必 就怎样存着野心去巴结讨好，她也只不过应着温厚的本性，顺着喜庆的场合，说了两句孝顺话 而已。     从这里我突然想到，很多时候，我们是不是陷入了一个怪圈,世界其实并没有我们想象的 那么可怕，只是我们对这种小小的虚伪和压抑过于敏感。不管是对虚幻的故事，还是对我们真 实生存的环境，不由自主的抱持着天生的敌意与挑剔，甚至不惮以最坏的恶意来揣测身边的一 切。     在这种心态的指引下，所有的不完美都被我们的想象力所放大。看出去为什么身边人都是 愚蠢又自私、虚伪又可悲，而又总觉得自己内心的自由和美好在这种环境下受到了强烈的压制， 于是生出对整个人生和社会的悲观情绪。     这种情绪让我们以为我们看到了世界的真相，认识了生活的本源，从侧身斜睨变为愤世嫉 俗。在这种情绪作为背景的思考和影响下，我们最终变成林夕在 《开到荼靡》里所说的那样： “最后剩下自己，舍不得挑剔；最后对着自己，也不大看得起...”     我不否认悲愤自有其哲思性和启发性，然而我们的生活就真的就有如此的不堪吗？     自怜是人的天性，华美的生命长袍上若不爬几只虱子那简直就无法成就悲剧的美感。可是 当我们抗拒着整个世界的时候，我们是否就真的可以以此证明自己的真诚呢？这种抗拒本身， 就真的有其意义所在吗？     我们厌恶着整个世界，却没有思考过形成这个世界的根源和必然性。我们根本不可能摆脱 这一切，相反很多时候正是我们的行为巩固了我们认为吃人的社会规则。那么在别人的眼光里 我们是否也一样是虚伪和懦弱呢？      如果你像《月亮与六便士》里的高更一样，知道自己要的是什么，又有实现它的勇气，那我 一定为你击节。但如果你并不知道自己要什么，而只是对这世界愤愤不平的话，那我想，你也 许并没有自己想象的那么真诚。     关于宝钗，她在我心里一直都是完美的。我不觉得她虚伪，也不认为她有错，更不要说什 么封建礼教的牺牲品之类。     她没有伤害过谁，也没有站在整个世界的敌对面，但她一样坚持了她自己。   即便没有人懂得她，没有人爱过她，即便她的结局同样是孤单和虚无。但她曾那么努力地丰富 过自己的生命，温柔的爱护过他人的感情。那么相比黛玉对于世界那种尖锐的、理想化的敌对 来说，宝钗无疑是我觉得更值得爱敬的人。     世界不曾亏负我们，其实让我们不快乐的，根本是我们自己。   能够让我们不快乐的，也只有我们自己。       “认真会是人的致命伤的么？至少，在那时以至现在，可以是的。一认真，便容易趋于 激烈，发扬则送掉自己的命，沉静着，又啮碎了自己的心。”  害怕活着，配不上自己的痛苦。每个人总是那么刻意地想做自己，总是那么害怕失去自 己变得和所有人一个样。如果所有人都一个样，那这样的“自己”又有什么意思？  既然没有别的什么路可以走，那就不妨让自己多做做梦，即使是有时做梦者在梦中亦能感 觉到脸上兀自奔涌着的泪水，发觉自己只是梦境中一个可有可无的影子，甚或是和梦中所呈现 出的其它东西一样黯淡着，在消失中若隐若现地黯淡着。都是做梦者本身一种最大的幸福。  记得一本医学书上竟说出了这样一个真实，  “倘若在一年之后见到并认出一个老朋友，那么可以肯定，几乎他身体的每个细胞皆非他 离别前所有。就器官而言，他已完全是一个新人。”  记忆又何尝不是这样呢？而我们的人生，从一开始便置身于一个充满着许多变数的迷宫里， 我们从哪里来，在哪里，到哪里去，都是无从知晓的。而在这许许多多的变数中，我们又无疑 是最大的变数。  因为很多变数都是取决于我们偶然的神思一动，突然间的灵光片羽。放到大一点的圈子来 说，某一个人，某一些人都可以引发并触及许多人的变数。  关于晴雯。  我又想到了晴雯。这个美丽、聪明的女孩子，最后被撵出去，惨死在肮脏的亲戚家。关于 她的被开除，我觉得其中有许多值得自己警觉的东西，也想把想到的告诉我的女朋友们，故写 了下面的话。      第一，居其职，就该尽其事。不能懒惰