《八十年代的诗意(中国故事)》—张颐武何怀宏等.pdf

目录 新街口外大街十九号 老师们 诗人•打架 爱情•读书 1980年代的几件小事 诗歌 舞会 毛片 下海 发烧 盗版 我的一辆旧自行车 八十年代的诗意 2 新街口外大街十九号 文/杨葵 这是北京师范大学的门牌号。 熟悉北京的人一看便知，这门牌一定是多年前核定的。当初，师生 们从教学区东门进出，东门确实开在新街口外大街。如今，东门早已弃 置不用，取而代之的，是气派的南门。而南门其实开在学院南路。 中国建筑理念中，面南背北为方正，一般来说南门是正门。重新启 用南门，原因众多，我猜多少有点“必也正名乎”的意思在里头，只不 过“正名”换成了“正门” 。 1985年9月的一天，我身穿的确良衬衫，留着“叔叔阿姨头” （现在 年轻人可能不知道这词啥意思，可去查查看着玩），骑着自行车，后座 驮着行李卷，前车把上挂着叮叮当当的洗漱用具，从师大东门进入校 园。自此，直至1989年那个凄风苦雨的夏天萧瑟离去，我在这里度过四 年光阴，见证了一些有意思的人和事。 老师们 八十年代中期，是大学老师新老交替最轰轰烈烈的时段。七老八十 的老先生们尚健在；三十出头的俊杰们正在跟着老先生们读研；四五十 岁的中坚力量，虽然大多已是各自学科的顶尖高手，但论资排辈，还没 有专职带研究生的权利，还在给本科生上大课。 3 具体到北师大，我入学时，钟敬文、陆宗达、李何林、黄药眠这批 巨匠不光带研究生，偶尔也给本科生讲大课。我在这校园里上的前几节 大课，授课者正是钟敬文、陆宗达两位先生。讲课内容是他们的治学之 路。老先生亲自出马，是对新生的优待，旨在励志，这是学校欢迎新生 的固定套路吧。 我们的主课老师，古汉语有许嘉璐等，现代汉语有李大魁、周同 春、杨庆蕙 （值得一提的是，杨老师曾亲炙师大老校长黎锦熙先生） 等；古代文学方面有韩兆琦、邓魁英等；现代文学方面有郭志刚、杨占 升、蓝棣之等；语言学有岑运强 （语言学泰斗岑麒祥先生之子）⋯⋯我们 毕业后没两年，新老交替迈了个新台阶，这些人全都成了博导，本科生 们很难亲聆教诲了。 年轻一辈，我们入学时，中国第一个鲁迅研究的博士王富仁刚从李 何林老先生处出师，留校任教，代过我们现代文学史课，也给我们开选 修课。王一川、刘晓波当时正在跟黄药眠先生读博士，在职读博，所以 也给我们开课。 这名单还可以拉得很长，现在论来都是响当当的人物。不过我读书 时不是好学生，不太和老师接触，只能讲讲印象较深的片段。 老一辈的，其他几位老先生平时极少见到。钟敬文先生喜欢散步， 经常在校园撞见。冬天黑呢子大衣，呢质圆顶帽，春秋天则是灰布中式 对襟衫，夏天一般就是白衬衫。腕子上吊着根手杖，走平路时好像不怎 么用，总是作沉思状，但若有人上前请安，必笑眯眯微欠上身回礼。当 时他已八十多岁，一个白发老先生悠然自得地在白杨树间散步，这是当 时校园颇为迷人的一景。 中间一辈，许嘉璐老师的古汉语课是中文系学生的最爱，别的课迟 到没关系，古汉语课别说迟到了，不早早去占座都没位置坐，因为有外 系的学生来听。许先生讲课极幽默，经常引得学生哄堂大笑。还记得他 4 在课上顺口讲过个段子，说他姓许，太太姓白，就有朋友戏称他们二位 是许仙和白娘子。 那几年，全社会盛行民选官员。我们赶上了民选系主任、民选副校 长。许老师一来课讲得没得挑，二来早就是个名实相符的正教授，更关 键的是第三—非党员；如此一来，每次民选，他的票数总是遥遥领先。 他给我们上课时，只是一名普通教授；课程结束时，是中文系主任；到 毕业前夕，他已是副校长。毕业没几年，在家看新闻联播，他成了全国 政协副主席；再后来，是人大副委员长。 蓝棣之老师身材略显纤弱，头发却硬硬地立着，不成型，一看就极 有个性。他是新时期社科院第一届研究生，导师是唐弢。我们入学时， 他还是个讲师，典型的青年教师气质，阳光、爽朗、叛逆。不过几个月 后，他仿佛一夜之间苍老十岁，本来就有点少白头，至此几乎全白。后 来得知，就在那年秋天，他最疼爱的儿子在一场电梯事故中不幸丧生