《柏 杨文集》经典文学丛书.pdfVIP

丑陋的中国人 作者：柏扬 本文是柏扬於一九八四年九月二十四日在美国爱荷华大学讲辞。 多少年以来，我一直想写一本书，叫[丑陋的中国人]。我记得美国有 一本 「丑陋的美国人」，写出来之後，美国国务院拿来做为他们行动的参考。 日本人也写了一本[丑陋的日本人]，作者是驻阿根廷的大使，他阁下却被撤 职，这大概就是东力和西方的不同。中国比起日本，好像又差一级，假定我 把这本书写出来的话，可能要麻烦各位去监狱给我送饭，所以我始终没有写。 但是我一直想找个机会，把它作一个口头报告，请教全国各阶层的朋友。不 过作一个口头报告也不简单，在台北，听我讲演的人，一听说要讲这个题目。 就立刻不请我了。所以，今天是我有生以来，笫一次用[丑陋的中国人]讲演， 我感到到非常高兴，感谢各位给我这个机会。 有一次，台中东海大学请我讲演，我告诉他们这个题目，我问同学会 会长：「会不会有问题？」他说：「怎麽会有问题？」我对他说：「你去训导 处打听一下：因为我这个人本来就被当作问题人物。又讲一个问题题目，那 可是双料。」跟训导处谈过之後，他打电话到台北来说：「问题是没有的，不 过题目是不是可以改一改？训导处认为题目难听。」接看把他拟定的一个很 长的冠冕堂皇的题目告诉我。他问：「同意不同意？」我说：「当然不同意， 不过你一定要改，只好就改。」那是我第一次讲有关「丑陋的中国人」。我对 他说：「希望我讲的时候能做个录音，以後我可以把它改写成一篇文章。」他 慷慨承诺。结果讲过之後，把录音带寄来，只有开头的几句话，以後就没有 了声音。 今年我六十五岁。台北的朋友在三月七日给我做了一个生日。我对他 们说：「我活了六十五岁，全是艰难的岁月。」我的意思是：不仅仅我个人艰 难，而是所有的中国人都艰难。 在座的朋友都很年轻，尤其是来自台湾的朋友们，多数拥有富裕的经 济环境，同你们谈 「艰难」，你们既不爱听，也不相信，更不了解。我所谈 的艰难，不是个人问题，也不是政治问题，而是超出个人之外的，超出政治 层面的整个中国人问题。不仅仅是一个人经历了患难，不仅仅是我这一代经 历了患难。假使我们对这个患难没有了解。对这个有毒素的文化没有了解， 那麽我们的灾祸还会再度发生，永远无尽无期。 在泰国考伊兰难民营，百分之九十是从越南、柬埔寨、寮国被驱逐出 来的中国人，我们所讲的 「中国人」不是国籍的意思，而是指血统或文化。 有一位中国文化大学华侨研究所的女学生，是派到泰国为难民服务的服务团 的一员，到了那裹几天之後，不能忍受，哭着回来。她说：「那种惨状我看 不下去。」後来我到了泰国。发现中国难民的处境使人落泪。好比说：中国 人不可以有私有财产。而且不能有商业行为，假使你的衣服破了，邻居太太 替你缝两针，你给她半碗米作为同报，这就是商业行为，然後泰国士兵会逼 看那位太太全身脱光，走到裁判所，问她：「你为什麽做这种违法的事情？」 这只是一件很轻微的侮辱我除了难过和愤怒外，只有一个感慨 「中国人造了 什么孽？为什麽受到这种待遇？前年，我同我太太从巴黎的地下铁出来，看 到一个卖首饰的摊子，卖主是一个东方面孔的中年妇女，我同我太太一面挑 一面讲，卖主忽然用中国话向我们解释，我们觉得很亲切，问她 「你怎麽会 讲中国话？」她说：「我是中国人，从越南逃出来的。」她就住在考伊兰难民 营，一面说，一面呜咽。我只好安慰她：「至少现在还好，没有挨饿。」在告 辞转身时，听到她叹了一口气 「唉！做一个中国人好羞愧！」我对这一声叹 息，一生不忘。 十九世纪的南洋岛，就是现在的东南亚，那时还是英国和荷兰的属地。 有一个英国驻马来西亚的专员说：「做十九世纪的中国人是一个灾难。」因为 他看到中国人在南洋岛像猪仔一样，无知无识，自生自灭，而且随时会受到 屠杀。我觉得二十世纪的中国人比十九世纪的中国人。灾难更大。最使我们 痛苦的是：一百年来，中国人的每一个盼望。几乎全部归於幻灭。来了一个 盼望，以为中国会从此好起来，结果不但使我们失望，反而更坏。再来一个 盼望，而又是一个幻灭，又是一个失望。又是一个更坏。一而再再而三。民 族固然长长远的，但个人的生命却是有限。人生能有几个大的盼望，人生能 有几个大的理想，经得起破灭？展望前途，到底是光明的，还是不光明的？ 真是一苜难尽。四年前，我在纽约讲演，讲到感慨的地方，一个人站起来说： 「你从台湾来。应该告诉我们希望，应该鼓舞我们民心。想不到你却打击我 们。」一个人当然需要鼓励。问题是，鼓励起来之後怎麽办，我从小就受到 鼓励。五、六岁的时候，大人就对