《音乐欣赏（美国文化丛书）》音乐欣赏书籍.doc

   引言 ——我取中间之途 自我开始能记忆起，我便爱谈音乐，跟朋友、同事、老师、学生谈，也跟普普通通的一般人谈。近几年来，我居然公开讲论起来，成了一大群无可救药的好心人里面的一个，总想把人类对有组织的声音的反应这个独有的现象说个明白。这就差不多跟想把自然的变幻无常（不问它是什么）说明白一样讨不了好。到后来，我们只有承认：人们喜欢听有组织的音响（至少某些有组织的音响），这种喜欢由各种各样的反应表现出来，从动物本能的兴奋，到精神的升华，而能够组织声音唤起最崇高反应的人，大家便叫他做天才。这些道理既不能否认，可也无法解释。不过，人类既一直用他的心志在黑暗中摸索前进，在洞穴的石壁上碰来碰去，偶或也发现一丁点儿亮光，那么，依循这一伟大的传统，我们也至少可以作点解释的尝试；事实上，也没有谁不让我们这样做。 谈论《英雄交响曲》的文字，比全曲的音符还要多。我想，如果有谁能够精确作个统计的话，其间比例的悬殊一定惊人。可是有没有谁曾经成功地“解释”过《英雄交响曲》呢？有谁可以单凭文字来说明为什么一个音符要跟着前面一个或与前面 一样，然后我们便会觉得一定要那样子才成呢？当然没有。不管我们认为自己多么理智，到了这神秘境界的边沿，便完全无法跨入。说它神秘，甚或说它不可思议，都决不算过分。一个艺术爱好者，到了这最后关头，决无法做一个无神论者。如果你爱好音乐，无论你怎样狡辩抵赖，你一定得相信冥冥中那个力量。 历史上最讲理性的智者，一谈到音乐，总免不了带上淡淡神秘的雾霭，承认音乐是数学和魔术极其圆满的美丽结合。柏拉图和苏格拉底知道音乐的研习是对青年人的心智一个最好的训练，为教育所不可少。其理由正是因为音乐是“科学的”与“心灵的’’素质的结合。可是当柏拉图谈到音乐时，尽管他对别的东西的看法，差不多都很科学，却免不了只能模糊笼统地说说和谐、爱、节奏，和那些据说专司音乐的神祗。他心里一定明白，最能鼓舞士兵慷慨赴死的，没有什么比音乐更好。这点别人也知道。他也知道某些希腊的乐曲调式，比别的更适用于爱情、战争、狂欢节、或替运动员戴上花冠的场合。就像印度人，他们有数学上最复杂的音阶、节奏和曲调，也知道哪些调子适合早晨、日落、赛会、行军、或狂风之日。这在过去与现在都无法用数理来解释的。 今天，我们仍然面对着这个不可思议的障碍。我们想照自己自视甚高的方法来科学地研究音乐——应用物理学、音响学、数学和形式逻辑的原理。我们也应用诸如经验论和目的论等哲学方法。但是我们的成就在哪里呢？那些不可思议的问题仍然没有得到解答。例如我们可以设法解释贝多芬一首四重奏里的一个主题的结构，说它是依据综合法的正式原 理作成的，先有一段短的“宣叙部”（命题），跟着是一段“问话式的回答”（反命题），再跟着是一段从前两者的冲突中而来的“发展部”（综合）。德国人叫这种形式作“Stollen”（赞美诗之序曲），其他的人称作“三段体”文字、文字，全是文字。但是为什么这主题会美丽呢？那才是问题所在。我们可以找到一 百个用这方法作的主题，或根据这原则变化而出的作品，但只有一两个是美的。 当我在哈佛大学时，贝尔柯夫教授刚刚发表了一种衡量美的理论，想在事实上发展出一种数学方法，可以评定任何艺术品的“美”。那是壮举，但用尽了一切方法之后，结果还是落空。人们的五官可以在一定限度内量度事物：眼睛可以确定甲有乙的两倍长，耳朵可以听出某一支大喇叭比另一支响两倍。可是器官本身对美的感受能够量度得出吗？猪排的香味和豆子的香味相差多远？哪种豆子？怎样烧法？生的？气候怎样？ 如果《英雄交响曲》能得到三点二分，那么你给华格纳的特尔斯坦(Tristan)打几分呢？巴哈的一首序曲又得几分？ 我们瞎来。我们模仿科学的方法，用事实、力量、质量、能量来解释神奇不可思议的现象。但我们总无法解释人类对这些现象的感受。科学可以“解释”雷雨的成因，但它能“解释” 人们因雷雨而生的恐惧吗？即令我们能用心理学上那些明明不管事的术语来解释，科学将怎样来解释我们在大雷雨中所感到的那种、‘壮观”，并且把这种感觉加以分析呢？三份电力.的刺激，一份听觉的兴奋，一份视觉的兴奋，四份与彼苍同等的感觉，再加上两份对大自然巨力的赞叹——一盘拌不起来的杂碎。 但欲有人曾经“解释”过这种雷雨中的壮观，而且时常有不同程度的成就。这种人叫做诗人。只有艺术家能够解释神奇的事物，只有艺术可以代替自然。用同样的意义来说，只有艺术可以代替艺术。所以要想真正能够谈论音乐，只有去创作音乐。 可是我们仍旧想来探究这神秘。人类有一种行动本能，总希望能说明事物，寻求合理的解释，找出理由，加以分析，指出范围，作一番描述。过去二百年的演变，音乐形成了一种实业，人们又有了一种“推销”音乐的行动。突然间，出现了大量生产品的大市场、庞大的唱片工业、职业的专家、市场的竞争、音乐业商会。从这些东西中