程永新-没有传统未来是很肤浅.doc

程永新:没有传统未来是很肤浅 　　四个月以后，回忆起上海书展的那10天。在巨鹿路“爱神花园”（《收获》杂志的办公地）的那个下午，成了脑海里挥之不去的记忆。 在布满青藤的老建筑里，来来回回穿梭了很久。沿着旋转的楼梯一直爬到顶层，看着水晶灯从顶端一直垂落下来，站在颜色各异的玻璃片形成的拱形落地窗前，听《收获》主编程永新讲着文学的那些事，有“王朔”，有“80年代”， 也有“今天”…… 80年代大家憋着一股劲往外冒 “我们从80年代聊起吧，一直觉得80年代是文学最璀璨的时期，而到后来我觉得在慢慢滑落，为什么会有这样的变化呢？”程永新作为《收获》杂志的元老，余华、苏童、王朔等现在中国最好的作家，都是他给挖掘出来的。由此，他成为见证80年代“文学热”的一个当事人。 “你的想法是对的。80年代到90年代过渡，文学是由上往下滑落的，这个是跟民众、读者对文学的关注度开始往下降有关。” “北岛这么形容80年代，那时我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行。我们现在听80年代，像个神话，羡慕不已。”程永新听了我的描述，笑了笑，说：“80年代，大家全部都关注文学。从一个封闭社会走出来，那个时候没有事情干，当时经商是不合法的。所以，对过去那个时代各种各样的一些看法、怨气、不满，都在文学作品找到一个通道。文学恰好是跟人的欲望、追求和对现实的一些想法结合在一起。现在年轻人写作的冲击力没有80年代那么大，因为那个时候，它正好是一个机遇，大家都憋着一股劲往外冒。” “但是看中国文学史，从80年代出发的作家，重要的作品都在90年代的。像余华的《活着》、《许三观卖血记》，这些重要的作品都是在90年代产生的。王朔在90年代也有重要的作品，他们是80年代出发，真正有成就是在90年代。作为整个文学运动的成果其实是在90年代。” 1988年是“王朔年”，但是《收获》是从1986年就开始有王朔的东西。 程永新说着说着扯到了王朔，“王朔第一次跑到这边来找我，穿了个拖鞋，光头，而且在走廊里嗓子很大地叫我的名字。我当时很反感这个人，我说这个人干嘛啊。他告诉我，我在做生意，倒卖中药。” 我们一听全乐了，他倒没理会我们，继续很严肃地讲：“我当时也比较年轻，有一种偏见，心想，这个衣冠不整的人怎么写出好小说呢？其实他还是很好，后来接触多了，还是觉得王朔很善良。他虽然没有受过正规的教育，但是非常聪明。” 后来，程永新还是用了王朔的作品，第一篇就是《顽主》，当时刚发表，便轰动了整个北京文学圈。众人议论纷纷：“还有这个人？”“这个人是干嘛的？” 改变程永新对王朔“厌恶”是因为《空中小姐》。“我觉得这个人很会讲故事，故事讲得很细腻，让我有想看下去的冲动。这也是一种能力，不一定背后有很深的思想和意义。我是一口气把他《空中小姐》看完的，我就给他写了信，他就给了我第一篇小说《顽主》。” “他最开始给我的名字是《五花肉》，我当时看到就说，你这是什么名字，再去想想！后来他就想了三个名字，我说这个顽主还行。” 程永新觉得王朔的文学感觉特别好，“他的文字肯定不是像余华、苏童那么漂亮，但是对生活表现质感、生动，视角灵活，人物活灵活现，还有对中国当代影视的贡献是巨大的，几乎似乎改变了中国当代影视。所以文学界的很多人走出去是提高了影视的整体素质。” 不断挖掘新人，是我们必须要做的一件事 “几代人几乎都跟《收获》有关系。陈村说，它是中国当代文学的简写本。”《收获》在我们心中，一直是一本殿堂级的文学刊物。程永新听后，嘴角骄傲地上扬。 1983年，刚从复旦大学毕业的程永新就来到了《收获》杂志，他伴随着《收获》走过了30多个年头，同时也是在80年代《收获》连续3年推出年轻作家专号的推动人。“80年代中期的时候，文学开始表现过往生活当中不尽如人意的东西，比如说《人到中年》这样的作品，就是表现的知识分子在文革期间受到的不好遭遇，文学都是这样一些写作，当时也很影响力。” “我刚刚说的小说虽然他们一时很轰动很受欢迎，但那些小说没有很深刻的内涵，就是表现社会问题，我们把它称之为问题小说。他不要求有太深刻的思想，它只要把过去的一些问题化作故事。” 程永新是典型的上海人，语速很快，普通话交杂着上海腔。“但到80年代中期之后，大量翻译作品过来，使得中国的写作者对20世纪欧美文学有一些了解，这个时候，我们发现我们的写作和世界文学存在着一定的差距。一批年轻人开始探索，希望有一个新的写法。” 1986年，韩少功提出的寻根文学，后来又有了先锋文学。“其实那些都是文学渴望转型的表现，向世界好的小说看齐，希望通过那些外力，通过优秀的文学作品来提高我们的写作水准，就是文学革命。” “当时，我感觉到有这么一批年轻人写出完全不同于